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PRÉFACE 



Sur une grando table à modèle aux deux 
bouts de laquelle, du matin à la tombée du 
jour, mon frère et moi faisions do Taquarelle 
dans un obscur entre-sol de la rue Saint-Geor- 
ges, un soir de l'automne de Tannée 1850, en 
ces heures où la lumière de la lampe met fin aux 
lavis de couleur, — poussés je ne sais par quelle 
inspiration, — nous nous mettions à écrire en- 
semble un vaudeville, avec un pinceau trempé 
dans de l'encre de Chine. Jusqu'à ce jour, toute 
notre littérature consistait en un carnet de 
notes contenant les étapes et les menus de 
repas d'un voyage en France de six mois à 
pied, le sac sur le dos, et où seulement, tout à 
la fin, s'étaient glissées quelques notes sur le 
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ciel, la terre, les Mauresques de l'Algérie. Je 
ne tiens pas compte toutefois d'un Etienne 
Marcel, drame en cinq actes et en vers, com- 
mis en rhétorique par mon frère, et d'un indi- 
geste travail sur les « Châteaux de la France 
au moyen âge », présenté par moi à la Société 
d'histoire de France pour avoir l'honneur d'être 
admis parmi ses membres . 

Le vaudeville en deux actes, terminé et bap- 
tisé Sans Titre, nous nous trouvions ne connaî- 
tre ni un auteur, ni un journaliste, ni un 
acteur, enfin personne au monde qui tint de 
loin ou de près à la littérature ou au théâtre. 
Nous allions chercher au Palais-Royal l'adresse 
de Sainville, nous lui écrivions; il nous accor- 
dait un rendez-vous. Nous sonnions à la porte 
du comique, ainsi qu'on sonne à la porte d'un 
dentiste. Une jolie bonne, pareille à celles qui 
jaillissent d'un portant de coulisse de théâtre 
nous ouvrait, nous introduisait au salon. Et 
nous commencions notre lecture devant Sain- 
ville et un grand monsieur qu'il nous disait 
avoir l'habitude de consulter. Ce n'était pas 
encourageant de lire à Sainville. Le rond et 
jovial acteur j sur les planches, avait chez lui, 



PRÉFACE. III 

pour Taudition d'une pièce, une figure d'une im- 
pénétrabilité grognonne, et qui peu à peu pre- 
nait q^uelque chose de la face mauvaise de ces 
gras mandarins qu'on voit, sur des potiches du 
Céleste Empire, ordonner des supplices. La lec^ 
ture terminée, d'abord un silence glacial... Puis 
le comique nous dit durement que la chose man- 
que de couplets, nous tàte pour savoir si nous 
accepterions une collaboration, enfin nous de- 
mande de lui laisser la pièce une quinzaine de 
jours pour nous donner une réponse définitive. 
Les quinze jours se passaient dans l'attente 
anxieuse de gens qui ont une pièce, et une pre- 
mière pièce présentée à un théâtre. Au bout des 
deux semaines, nous recevions de Sainville 
cotte lettre : 

» 28 octobre 1850. 

« ...Je viens de soumettre votre manuscrit à 
la personne chargée de lire les pièces repré- 
sentées, et c'est avec regret que je viens vous 
annoncer que sa réponse n'a pas été favorable. 
Elle y a comme moi trouvé beaucoup d'esprit, 
mais pas assez de pièce. .. » 

Un certain nombre d'années se passaient; 
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mon frère et moi, avions écrit THistoire de la 

SOCIÉTÉ PENDANT LA RÉVOLUTION ET PENDANT LE 

Directoire, THistoire de Marie- Antoinette. Un 
soir, un de nos jeunes amis, devenu depuis un 
brillant journaliste de ce temps, se moquait 
aimablement du sérieux de nos travaux, de nos 
prétendues visées académiques, quand je l'in- 
terrompis en lui disant : 

— Eh bien, vous ne vous douteriez jamais par 
quoi nous avons commencé en littérature. Si 
c'était cependant par un vaudeville? 

— Oh ! lisez-moi-le donc ! 

J'allai chercher le manuscrit et je lus une 
partie du premier acte. 

^ — Vous me faites poser, me jeta mon ami en 
m'interrompant. C'est Le Bourreau des Crânes 
que vous me lisez là I 

Je n'avais pas vu la pièce, et, à ce qu'il paraît, 
elle commence par une dispute et un soufflet 
donné dans la salle. 

Bien certainement, il n'y eut là qu'une ren- 
contre assez ordinaire entre des fabricateurs de 
pièces à la recherche d'une originalité quel- 
conque. Enfin, Dieu merci, nous ne fûmes pas 
joués, et nous dûmes peut-être à ce bienheureux 
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refus de ne pas devenir des vaudevillistes à tout 
jamais. 

L'échec de Sans Titre ne nous découra- 
geait pas dans le premier moment, et le mois 
suivant, arrivait, cette fois, directement au 
Palais-Royal, un nouveau vaudeville en trois 
actes intitulé : Abou-Hassan, que M. Goupart 
nous retournait avec les condoléances ordi- 
naires. 

L'année d'après, nous publions dans le mois 
de décembre, en 18.., notre premier roman, 
qui paraissait le jour du Coup d'État, et dont 
les affiches étaient interdites, comme pouvant 
être prises par le public pour une allusion 
au 18 brumaire. £n cette semaine violente, 
peu occupée, on le comprendra, de littérature, 
Janin, que nous allions remercier du seul arti- 
cle bienveillant publié sur notre livre, nous 
saluait en nous reconduisant avec cette phrase : 
« Voyez-vous, il n'y a que le théâtre I » Et en 
revenant de chez lui, en chemin, l'idée naissait 
chez nous de faire'pour les Français une revue 
de l'année^ dans une conversation, au coin d'une 
cheminée, entre un homme et une femme, pen- 
dant la dernière heure du vieil an, un petit 

a. 
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proverbe qui devait s'appeler : La Nuit de la 
Saint-Sylvestre (1). 

L'acte fait, Janin nous donne une lettre pour 
M°® AUan. Et nous voici rue Mogador, au cin- 
quième, dans l'appartement de l'actrice qui a 
rapporté Musset de Russie, et où une vierge 
byzantine au nimbe de cuivre doré rappelait le 
long séjour de la femme là-bas. Elle est en 
train de donner le dernier coup à sa toilette 
devant une psyché à trois battants, presque 
refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un para- 
vent de miroirs, La grande comédienne se 
montre accueillante, avjec une voix rude, rocail- 
leuse, une voix que nous ne reconnaissons pas, 
et qu'elle avait l'art de transformer en une 
musique au théâtre. Elle nous donne rendez- 
vous pour le lendemain. Mon frère est très- 
ému. M"' AUan a de suite, pour l'encourager 
dans sa lecture, de ces petits murmures flat- 
teurs pour lesquels on baiserait les pantou- 
fles d'une actrice. Bref, elle accepte le rôle, et 
elle s'engage à l'apprendre et à le jouer le 



(1) La Nuit de la Saint- Sylvestre a été publiée dans 
V Éclair, C'est un petit proverbe spirituel, mais dont l'esprit 
a un peu trop la bouche en cœur. 
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31 décembre, et nous sommes le 21. Il est deux 
heures. Nous dégringolons Tescalier et nous 
courons chez Janîn. Mais c^est le jour de son 
feuilleton. Impossible de le voir. Il nous fait 
dire qu'il verra Houssaye le lendemain. De là, 
d'un saut, dans le cabinet du directeur du Théâ- 
tre-Français, auquel nous sommes alors parfai- 
tement inconnus. « Messieurs, nous dit-il tout 
d'abord,* nous ne jouerons pas de pièces nou- 
velles cet hiver. C'est une détermination prise... 
je n'y puis rien. » Un peu touché toutefois par 
nos tristes figures, il ajoute : « Que Lireux 
vous lise et fasse son rapport, je vous ferai 
jouer, si je puis obtenir une lecture de faveur. » 
Il n*est encore que quatre heures. Un coupé 
nous jette chez Lireux. « Mais, Messieurs, nous 
dit assez brutalement la femme qui nous ouvre 
la porte, vous savez bien qu'on ne dérange pas 
M. Lireux, il est à son feuilleton... >*) « Entrez, 
messieurs, » nous crie une voix bon enfant, 
et nous pénétrons dans une chambre d'homme 
de lettres à la Balzac, où ça sent la mauvaise 
encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas 
encore fait. Le critique, très-aimablement, nous 
promet de nous lire le soir et de faire son rap- 
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port le lendemain. Aussitôt, de chez Lireux, nous 
nous précipitons chez Brindeau qui doit donner 
la réplique àM'"*'Allan. Brindeau n'esil pas rentré, 
mais il a promis d'être à la maison à cinq heu- 
res, et sa mère nous retient. Un intérieur tout 
rempli de gentilles et bavardes jBUettes. Nous 
restons jusqu'à six heures... et pas de Brindeau. 
Enfin, nous nous décidons à aller le relancer 
au Théâtre -Français à sept heures et demie. 
« Dites toujours, — s'écrie-t-il en s'habillant, 
tout courant dans sa loge, et nu sous un pei- 
gnoir blanc ; — non, pas possible d'entendre la 
lecture de votre pièce. » Et il galope à la 
recherche d'un peigne, d'une brosse à dent. 
— Ce soir, par exemple, après la représenta- 
tion? — Impossible, je vais souper en sor- 
tant d'ici avec des amis... Ah! tenez, j'ai dans 
ma pièce un quart d'heure de sortie... Je vous 
lirai pendant ce temps-là... Attendez-moi dans 
la salle. » La pièce dans laquelle il jouait finie, 
nous repinçons Brindeau qui veut bien du 
rôle! Du Théâtre-Français, nous portons le 
manuscrit chez Lireux, et à neuf heures nous 
retombons chez M°® AUan, que nous retrou- 
vons toute entourée de famille, de collégiens, 
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et à laquelle nous racontons notre journée. 

Deux jours après, assis sur une banquette de 
Tescalier du théâtre, et palpitants et tressaillants 
au moindre bruit, nous entendions M"* AUan 
jeter à travers une porte qui se refermait sur 
elle, de sa vilaine voix de la ville : « Go n*est 
pas gentil, ça ! » 

a Enfoncés, » dit Tun de nous à Tautre avec cet 
affaissement moral et physique qu'a si bien peint 
Gavarni dans Técrouement do ce jeune homme 
tombé sur la chaise d'une cellule de Glichy. 

Et c'étaient presque aussitôt des tentatives 
nouvelles, des inventions et des compositions 
de pièces dont j'ai oublié le titre, et dont je ne 
soupçonne plus guère l'existence que par la 
lettre de refus d'un directeur de théâtre. Ainsi, 
je trouve une lettre de M. Lemoine-Montigny, 
à la date d'avril 1852, me parlant de la fraî- 
cheur d'un acte au Bas-Meudon, et qui me rap- 
pelle vaguement que nous avons cherché une 
pièce dans notre premier roman. Il me revient 
même que, pressés de faire un opéra-comique 
par notre cousin de Villedeuil, qui avait de 
l'argent dans le Théâtre-Lyrique, nous avons 
écrit une farce dans la manière des vieux 
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bouffons italiens, intitulée : Mam'selle Zirza- 
BELLE, acte pour lequel je ne suis pas bien 
sûr que mon frère n'ait pas composé des vers 
qui s'entremêlaient à travers la prose. Mais elle 
est bien diffuse, bien incomplète aujourd'hui, la 
mémoire de ces pièces, et d'autres encore faites 
il y a près de trente ans, et que nous avons 
brûlées dans un jour où nous ne voulions lais- 
ser rien de trop indigne de nous. 

Il y eut cependant en ces années, où nous 
nous occupions historiquement du Directoire, 
un acte présenté au Théâtre-Français, que je 
regrette de voir perdu (1) et dont j'aurais voulu 
donner quelques extraits dans, cette préface. 
Cette pièce avait le mérite d'être là première 
pièce faite sur le Directoire, bien avant les piè- 
ces à succès. Et ce petit acte appelé par nous : 
Incroyables et Merveilleuses, c'était vraiment 
une jolie mise en scène du temps étudié par 



(1) Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comédie-Fran- 
çaise, qui a bien voulu, deux fois, faire la recherche, me dit 
que la pièce de Lu Nuit de la Saint-Sylvestre, et celle des 
Incroyables et Merveilleuses peut-être présentée en dernier 
lieu sous le titre du Retour a Ithaque, n*existent pas aux 
archives. Il se demande si les manuscrits n'auraient pas été 
remis directement aux examinateurs qui les auraient égarés. 
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nous, au milieu du touchant épisode d'un di- 
vorce. 

Une autre pièce a un certain intérêt pour les 
gens qui sont curieux de Thistoire littéraire des 
auteurs qu'ils aiment. La pièce, intitulée les 
Hommes delettres, était Tembryon du roman qui 
a pour titre aujourd'hui Charles Demailly. 
Les cinq actes terminés dans Tété de 1887, 
nous les lisions à nos amis au mois d'octo- 
bre. La mort du héros, un écrivain qui mou- 
rait des attaques de la presse, on la rejetait 
« comme la mort d'une sensitive » . Depuis, j'ai 
pu juger que cette mort n'était pas aussi invrai- 
semblable qu'elle le paraissait à mes auditeurs. 
Enfin la pièce, réduite en quatre actes, était 
présentée au Vaudeville et sa réception d'avance 
annoncée par les journaux ; toutefois l'accepta- 
tion définitive par le directeur ne devait nous 
parvenir qu'un certain mercredi. 

De cruels jours pour le système nerveux des 
gens, et des jours éternels, que ces jours d'at- 
tente ; et je donne ici une note que je retrouve 
écrite sur un bout de papier : « Mercredi 21 oc- 
tobre 18S7. — Un mauvais sommeil et le matin 
la bouche sèche comme après une nuit de jeu. 
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Des espérances qu'on chasse et qui reviennent. 
Et de rémotion qui circule en vous et de noirs 
pressentiments. Nous n'avons pas le courage 
d'attendre la réponse chez nous. Nous allons 
battre la banlieue, regardant bêtement, ahuris et 
muets, à la portière du chemin de fer, passer les 
arbres et les maisons. D'Auteuil nous gagnons, 
à pied, le pont de Sèvres. Nous avons besoin de 
marcher. Là, sur la gauche, dans les vapeurs 
bleues de la Seine, parmi la rouille de l'automne : 
c'est la muse frileuse de notre pauvre En 18.. 
Voici la route de Bellevue, et, Sur cette route, 
nous rencontrons tenant par la main un joli en- 
fant, la jeune fille, jeune femme aujourd'hui, que 
l'un de nous a eu, au moins pendant huit jours, 
la très-sérieuse pensée d'épouser... et qui nous 
rappelle du bien vieux passé... Il y a des années 
qu'on ne s'est vu... On s'apprend les morts et 
les mariages... et l'on nous gronde doucement 
d'avoir oublié d'anciens amis... Puis nous voilà 
dans la maison de santé du docteur Fleuri, 
causant avec Banville, et croisant dans notre 
promenade, le vieux dieu du drame, le vieux 

Frédéric Lemaître 

.... Dans tout cela, par tous ces chemins, 
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en toutes ces rencontres, au milieu de toute 
notre vie morte que le hasard ramène autour 
de nous et qui semble nous mener à une vie 
nouvelle, nous roulons, les oreilles et les yeux 
aux bruits et aux choses comme à des présages 
bons ou mauvais, et prêtant à la nature le sen- 
timent de notre fièvre... En rentrant : rien. » 

Une semaine après, nous apprenions que 
notre pièce n*était ni reçue ni refusée, que Beau- 
fort voyait un danger dans la mise à la scène 
de la petite presse.... qu'il attendait. Cette nou- 
velle qui, quelques jours auparavant, eût été un 
vrai chagrin pour nous, ne nous causait qu'une 
assez médiocre déception. Notre envie de voir 
jouer les .Hommes de lettres s'était un peu usée 
dans le travail que nous avions entrepris de 
tirer de la pièce un roman avec tous les dévelop- 
pements dii livre. De ce jour nous appartenions 
exclusivement au roman ; cela jusqu'à l'année , 
1863, où nous écrivions Henriette Maréchal. 

Henriette Maréchal était représentée le 5 dé- 
cembre 1868. 

Nous avions montré jusque-là devant les atta- 
ques, les insultes, le barrage de notre carrière. 
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que nous ne nous découragions pas facilement, 
et notre mémorable chute ne nous faisait point 
renoncer au théâtre. Au contraire, elle mettait 
en nous la volonté entêtée et presque colère de 
faire une dizaine de pièces coup sur coup, et 
cette fois sans aucune concession aux ingé- 
nieuses ficelles, au secret^ à tout ce charpentage 
moderne dont n'a jamais usé Tancien, le clas- 
sique répertoire. Mais, pour cet effort, pour ce 
travail, il fallait avoir la santé, et mon frère ne 
l'avait déjà plus. Nous nous plongions cepen- 
dant on un drame de la Révolution vers laquelle 
nous nous sentions attirés depuis des années, 
et dans laquelle le siège de Verdun donnait 
l'épisode héroïque de la défense de la France 
contre l'étranger. Nous étions un peu poussés à 
cette pièce, il faut l'avouer, par une croyance 
à des événements prochainement graves. Des 
paroles prophétiques du général Ducrot, alors 
commandant à Strasbourg, prononcées dans le 
saton de la princesse Mathilde, ■^— et qui faisaient 
sourire, — des conversations intimes avec notre 
parent Edouard Lefebvre de Béhaine, premier 
secrétaire d'ambassade à Berlin, nous avaient 
donné la certitude qu'une guerre était immi^ 
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nente avec la Prusse. Nous écrivions donc en 
Tannée 1867 la Patrie en danger que nous 
lisions au Théâtre-Français, sans la moindre 
illusion sur notre réception, mais pour appren- 
dre aux autres directeurs de théâtres qu'il y 
avait chez nous une pièce qu'à un certain 
moment, ils trouveraient peut-être utile de 
jouer. Mais la guerre était si promptement dé- 
clarée et le cataclysme si rapide... puis mon 
frère était mort au mois de juin. 

La Patrie en danger est incontestablement 
la meilleure pièce que nous ayons faite, et elle 
a cela, que je ne retrouve nulle part, dans aucun 
drame du passé : une documentation historique 
qui n'a pas été encore tentée au théâtre. 

Au fond, nous avons échoué au Théâtre- 
Français pour le crime d'être des réalistes et 
sous. l'accusation d'avoir fait une pièce réaliste. 
Eh bien, là-dessus je tiens à m'expliquer. Dans 
le roman, je le confesse, je suis un réaliste 
convaincu ; mais, au théâtre, pas le moins du 
monde. Ainsi, dans la pièce d'HENRiETTE Maré- 
chal, à propos de laquelle, un moment, il sem- 
blait qu'on nous fît l'honneur d'avoir inventé 
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Tadultère au théâtre, dans cette pièce ressem- 
blante à toutes les pièces du monde, il n'y a 
jamais eu pour nous qu'un acte original et bien 
personnel à nous : le Bal masqué. Et quand, 
dans cet acte, nous jetions cette poésie soupi- 
rante d'un jeune cœur qui s'ouvre au milieu de 
tous les bruits d'esprit, de tous les engueule- 
ménts drolatiques, de toutes les folies cocasses 
d'une nuit d'Opéra, — pas si réelle qu'on a bien 
voulu le dire, — nous croyions très-sincèrement 
faire de la fantaisie, — oui, de la fantaisie mo- 
derne, s'entend ; car il n'y a pas à recommen- 
cer au XIX' siècle, n'est-ce pas, la fantaisie 
shakespearienne ? 

Nous entrevoyions si peu le théâtre de la 
réalité, que dans la série des pièces que nous 
voulions faire, nous cherchions notre théâtre à 
nous, exclusivement dans des bouffonneries 
satiriques et dans des féeries. Nous rêvions une 
suite de larges et violentes comédies, sembla- 
bles à des fresques de maîtres, écrites sur le 
mode aristophanesque, et fouettant toute une 
société avec de Tesprit descendant de Beaumar- 
chais, et parlant une langue ailée, une langue 
littéraire parlée que je trouve, hélas ! manquer 
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aux meilleurs de Theure présente : des comé- 
dies enfin où une myope Thalie ne serait plus 
cantonnée à regarder dans un petit coin avec 
une loupe. Parmi ces comédies, nous avions 
commencé à en chercher une dans la maladie 
endémique de la France de ce temps, une comé- 
die-satire qui devait s'appeler la Blague, et dont 
nous avions déjà écrit quelques scènes. 

Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à 
bouleverser, à renouveler au théâtre : c'était la 
féerie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de 
toutes les imaginations, ce tremplin pour Ten- 
volement dans l'idéalité I Et pense-t-on ce que 
pourrait être une scène balayée de la prose du 
boulevard et des conceptions des dramaturges 
de cirque, et livrée à un vrai poète au service 
de la poésie duquel on mettrait des machinistes, 
des trucs, et toutes les splendeurs et toutes les 
magies du costume et de la mise en scène d'un 
Grand Opéra? Et songe- t-on à quelque chose 
comme un Beau Pécopin représenté dans ces con- 
ditions?... Il est vrai qu'on n'y a jamais songé> 
et qu'on ne songera jamais qu'aux Sept Châ- 
teaux DU DIABLE. 

Je ne suis donc pas un réaliste au théâtre, et 

6. 
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sur ce point, je suis en complet désaccord avec 
mon ami Zola et ses jeunes fidèles. Et cepen- 
dant, je dois l'avouer, Zola semble logique, 
quand il demande, quand il appelle, quand il es- 
père pour le réalisme un théâtre, ainsi que le 
romantisme a eu le sien. 

Mais, lui dirai-je, que valent nos bonshom- 
mes à nous tous, sans les développements psycho- 
logiques et, au théâtre, il n'y en a pas et il ne 
peut pas y en avoir ! Puis sur les planches je no 
trouve pas le champ à de profondes et intimes 
études de mœurs, je n'y rencontre que le ter- 
rain propre à de jolis croquetons parisiens, à de 
spirituels et courants crayonnages à la Meilhac- 
Halévy; mais, pour une recherche un peu ai- 
guë, pour une dissection poussée à l'extrême, 
pour la récréation de vrais et à' illogiques vivants, 
je ne vois que le roman ; et j'avancerais même 
que si par hasard le même sujet d'analyse sér 
rieuse était traité à la fois par un romancier et 
un auteur dramatique, — l'auteur dramatique 
fût-il supérieur au romancier, — le premier aurait 
l'avantage et le devrait peut-être aux facilités, 
aux commodités, aux aises du livre. 

Et vraiment Zola se rend-il bien compte de 
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cette boîte à convention, de cette machine de 
carton qu'est le théâtre, de ce tréteau enfin, 
sur lequel Tavarico bouffe de TAvare de Mo- 
lière arrive au point juste d'optique, tandis que 
l'humaine avarice d'un père Grandet, cette ava- 
rice si bellement étudiée, je ne suis pas bien 
sûr qu'elle fasse là l'effet de l'autre. 

Oui, le romantisme a eu un théâtre, et il 
existe des raisons pour cela. Quand même le ro- 
mantisme ne posséderait pas à sa tête l'homme 
unique qui a doté l'art dramatique de la plus 
sonore langue poétique qui fût jamais, le ro- 
mantisme aurait un théâtre; et, ce théâtre, il 
le devrait à son côté faible, à son humanité 
tant soit peu subhmaire fabriquée de faux et de 
sublime, à cette humanité de convention qui 
s'accorde merveilleusement avec la convention 
du théâtre. Mais, les qualités d'une humanité 
véritablement vraie, le théâtre les repousse par 
sa nature, par son factice, par son mensonge. 

Et voilà, comme quoi je ne crois pas au ra- 
jeunissement, à la revivification du théâtre, et 
comme quoi j'ai des idées particulières sur son 
compte. Qu'on ne me prête pas du dépit, de la 
mauvaise humeur, le sentiment bas et rancunier 
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d'un homme qui ne veut pas que les autres 
réussissent là où il a échoué. Je vais faire une 
franche confession : je ne trouve pas que mon 
frère et moi ayons fait du théâtre à l'époque du 
complet développement de. notre talent, sauf 
peut-être dans La Patrie en danger, — et encore 
c'est un genre pour lequel, je n'ai guère plus 
d'estime que pour le roman historique ; — par 
là-dessus j'ai brûlé mes premières pièces, n'en 
ai point en carton, et n'en ferai jamais plus. 
J'ai donc lieu de me considérer comme un im- 
partial et désintéressé spectateur qui regarde et 
juge de la galerie. Eh bien ! regardant et 
jugeant ce qui se passe, le théâtre m'apparaît 
comme bien malade, comme moribond presque. 
Oh ! je sais d'avance les ironies et les mépris 
qui vont accueillir cette proposition, mais les 
ironies et les mépris de mes contemporains, 
après m'avoir un peu troublé au commence- 
ment de ma carrière, me laissent bien tranquille 
à l'heure qu'il est, et je vais dire pourquoi. 
Quand en 1881, dans mon premier livre, je 
témoignais mon admiration pour l'art japonais 
et que je me permettais de dire que l'art indus- 
triel de ce pays était supérieur à Y article Paris, 
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» 

un journaliste a demandé que je fusse enfermé 
à Charenton comme coupable de mauvais goût ; 
aujourd'hui je crois que ledit journaliste a plus 
de chance d'y être mené que moi par le goût 
public. Quand j'entreprenais la réhabilitation 
des peintres du xviii' siècle, mon ami Burty Ta 
imprimé, la bibliographie des revues d'art 
graves rougissait de mentionner seulement les 
noms de ces peintres de notre pays ; aujour- 
d'hui on peut consulter les prix de vente de leurs 
tableaux, et l'on s'apercevra avant peu dé la 
révolution qu'aura amenée dans les esprits l'ex- 
position des Beaux-Arts de ces jours-ci. Quand 
je disais dans ma préface de Germinie Lacerteux 
qu'il était possible d'intéresser le public avec 
(( des infortunes et des larmes de peuple », on 
se rappelle les superbes négations qui se produi- 
sirent (1) ; il me semble que les succès des 
derniers romans peuple m'ont donné largement 

(1) Les journalistes qui me disaient que ma tentative était 
absurde et que seules les mœurs de la bourgeoisie présentaient 
de rintérêt, ne se doutaient guère que plus de cent ans avant, 
quand paraissait Marianne, les gazetiers jetaient à Marivaux 
qu'il n'y avait uniquement que les aventures de Taristocratie 
qui pouvaient intéresser le public, qu'au fond les mœurs des 
bourgeois étaient de basses mœurs, indignes de la lecture 
d'un homme qui se respecte. 
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raison. Du haut de ces prétendus paradoxes 
passés à Tétat de vérités, de truism, voici au- 
jourd'hui ma vaticination sur le théâtre. Avec 
révolution dés genres qu'amènent les siècles, 
et dans laquelle est en train dépasser au premier 
plan le roman, qu'il soit spiritualiste ou réaliste ; 
avec le manque prochain sur la scène française 
de l'irremplaçable Hugo dont la hautaine imagi- 
nation et la magnifique langue planent unique- 
ment sur le terre-à-terre général ; avec le peu 
d'influence du théâtre actuel en Europe, si ce 
n'est dans les agences théâtrales ; avec l'endor- 
mement des auteurs en des machines usées au 
milieu du renouveau de toutes les branches de 
la littérature ; avec la diminution des facultés 
créatrices dans la seconde fournée de la généra- 
tion dramatique contemporaine ; avec les empê- 
chements apportés à la représentation de pièces 
de purs hommes de lettres ; avec de grosses 
subventions dont l'argent n'aide jamais un dé- 
butant; avec, l'amusante tendance du gouver- 
nement à n'accepter de tentatives dans un 
ordre élevé que de gens sans talent ; avec, 
dans les collaborations, le doublement du poète 
par un auteur d'affaires; avec le remplace- 
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ment de Tancieii parierro lettré de la Comédie- 
Française par un public d'opéra; avec... avec... 
avec des actrices qui ne sont plus guère pour la 
plupart que des porte-manteaux de Worth ; et 
encore avec des avec qui n'en finiraient pas, 
Tart théâtral, le grand art français du passé, 
Tart de Corneille, de Racine, de Molière et de 
Beaumarchais, est destiné, dans une cinquan- 
taine d'années tout au plus, à devenir une 
grossière distraction, n'ayant plus rien de com- 
mun avec Yécriture^le style, le bel esprit, quel- 
que chose digne de prendre place entre des 
exercices de chiens savants et une exhibition 
de marionnettes à tirades. 

Dans cinquante ans le livre aura tué le 
théâtre (1). 

EDMOND DE CONCOURT. 

Ce 44 mai 4879. 



(4) Ma préface imprimée, j'apprends que la Nuit de la 
Saint-Sylvestre, une des deux pièces déposées par moi au 
Théâtre-Français, et que je. réclamais il y a trois mois, vient 
d'être vendue en vente publique, le 26 mai, à la vente de 
M. Aubry, libraire. Je signale lo fait aux auteurs qui, dans le 
temps, auraient déposé des pièces au Théâtre-Français et 
croiraient pouvoir les retirer à leur heure. 



HENRIETTE MARÉCHAL 

DRAME EN TROIS ACTES EN PROSE 

Représenté pour la première fois sur le Théàtre-Krançaii 

le 5 décembre 1865. 



M. EDOUARD THIERRY 



A l'administrateur du théâtre- français 



NOUS DÉDIONS CETTE PlàCE 



Qi;*IL A EU LE COURAGE d'aCCUBILLIR 



IS décembre 1863. 



HISTOIRE DE LA PIÈCE 



Voici une pièce qui excite bien des passions, bien des 
colères et bien des haines. 

Nous allons raconter son hif^toire. Et cette histoire res- 
tera une page curieuse et instructive de l'histoire littéraire 
de ce temps-ci. 

Nous demandons pardon au public de lui parler de 
nous: notre excuse est de ne lui en avoir jamais parlé 
jusqu'ici. 

Nous terminions, au mois de décembre 1863 (i), le 
drame intitulé Henriette Maréchal; et vers la fin de jan- 
vier 1864, nous le présentions à M. de Beaufort, alors 
directeur du Vaudeville. Dans le mois de juin ou de 
juillet, M. de Beaufort nous le rendait, en nous disant, 
de premier mot, très nettement, qu'il était impossible. 
Nous essayions de faire valoir auprès de lui la nouveauté 
au théâtre de Tacte de TOpéra ; il nous répondait que 
cela avait été fait par tout le monde. Nous lui deman- 
dions s'il ne croyait pas notre pièce, telle qu'elle était, 
appelée à plus de représentations que la pièce qu'il avait 
jouée cette semaine-là, et qui était morte au bout de 
trois soirées : il nous laissait entendre, d'ailleurs très 
poliment, qu'il ne le croyait pas. Sur ce refus, nous 
jetions, assez découragés, notre pièce dans un tiroir, 
nous promettant de revenir plus tard à la scène par le 

(1) Nous appelons rattention du public sur cette date, qui a son im- 
portance pour roriginalité de notre pièce. 

1. 
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roman, et de ne plus frapper à la porte d*un directeur 
qu'avec un de ces noms qui se font ouvrir le théâtre. 

Le travail et l'émotion d'écrire Germinie Laccrteux nous 
faisaient complètement oublier notre pièce, quand, un 
soir du printemps de 1865, un de nos amis ayant une 
soirée à passer avec nous, et ne sachant comment la 
perdre, nous demanda de lui lire notre Henriette. Nous 
eûmes assez de mal à retrouver le manuscrit. A la fin de 
la lecture, l'ami fut pris par l'intérêt de la pièce, nous 
complimenta, nous prédit que nous serions joués. Nous 
ne le croyions guère, sachant toute la répugnance des 
directeurs à accepter une pièce de gens accusés de litté- 
rature, de style et d'art. Cependant cette lecture nous 
avait, malgré nous, un peu rattachés à Henriette, A ce 
moment, M. de Girardin venait de lire le Supplice d'une 
femme chez la princesse Mathilde. Nous avions l'honneur 
d'être reçus dans ce salon. Nous pensâmes qu'une lec- 
ture, là, devant un public d'hommes de lettres, aurait 
peut-être chance de valoir à notre pièce une heure d'at- 
tention, la lecture personnelle d'un directeur de théâtre 
comme M. Harmand, qui avait succédé à M. de Beaufort, 
ou comme M. Montigny. La pièce fut lue. Elle souleva, 
dans le salon, des objections et des sympathies. Quelques 
journaux annoncèrent cette lecture, et quelques jours 
après, nous écrivions à M. Harmand pour lui demander 
un rendez-vous. Nous attendions la réponse du directeur 
du Vaudeville, lorsque nous reçûmes la lettre suivante 
de M. Théodore de Banville, qui avait été l'un des écou- 
teurs et l'un des applaudisseurs d'Henriette : 

u Mardi, 11 avril 186r>. 

« Mes chers amis, 

«. Edouard Thierry (ceci est confidentiel) m'a exprimé 
un vif désir de connaître votre pièce. Il est un de vos 
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ardents admirateurs, il a dit du bien de tos livres dans 
les papiers imprimés, et dans ce moment-ci même, ayant 
à monter une pièce dont Faction se passe sous le Direc- 
toire, il consulte et relit sans relâche votre Histoire de Ja 
société française sous le Directoire. 

« Je lui ai fait observer que votre talent, votre situa- 
tion littéraire et la juste renommée acquise par vos longs 
efforts ne vous permettent pas de vouloir être refusés à 
un théâtre. Mais il le comprend aussi bien et mieux que 
moi. Aussi est-ce à un point de vue non officiel et abso- 
lument amical qu'il vous prie de faire connaître votre 
pièce à rhomme de lettres Edouard Thierry, à qui elle 
inspire une vive curiosité. Pour votre gouverne, sachez 
bien, au pied de la lettre, que ce désir a été réellement 
et spontanément exprimé par Thierry, sans aucune pro- 
vocation de ma part... » 

Là-dessus nous hésitions. A quoi servirait cette com- 
munication de notre manuscrit? A rien, nous disions- 
nous. Cependant un soir, passant rue de Richelieu, nous 
montions au Théâtre-Français ; nous ne trouvions pas 
M. Thierry. 

Le 21 avril, M. Harmand nous répondait qu'il serait 
très heureux de nous offrir une lecture, mais après la 
pièce qu'il montait, le Monsieur de Saint-Bertrand de 
M. Ernest Feyd eau. Nous avions reçu, avant cette réponse 
de M. Harmand, une lettre où M. Thierry s'excusait de 
ne pas s'être trouvé au théâtre lorsque nous y étions 
venus, et se mettait à la disposition de notre jour et de 
notre heure. Nous allions le voir, nous lui exposions 
très nettement l'inutilité, pour lui, de lire notre pièce, 
une pièce qui ne rentrait pas dans le cadre ordinaire du 
répertoire des Français. M. Thierry insistait pour lire 
Henriette : et il mettait tant de bonne grâce et de bon 
désir à vouloir la connaître, que nous cédions. N'ayant 
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aucune idée que notre pièce pût être retenue par le 
Théâtre-Français, et pressés par un rendez-vous que nous 
venions de recevoir de M. Harmand, nous écrivions à 
M. Thierry de nous renvoyer notre pièce. M. Thierry 
nous la renvoyait avec cette lettre : 

« Messieurs et chers confrères, 

« J'avais l'espérance qiie vous voudriez bien venir hier 
reprendre votre manuscrit ; il parait que vous comptiez 
sur moi pour vous le renvoyer ; je vous le renvoie donc 
avec les compliments les plus sincères. Je ne sais pas si 
le Vaudeville vous attend et si vous êtes en pourparlers 
avec lui ; ce que je sais, c'est que la pièce ne me semble 
pas plus impossible au Théâtre-Français qu'au Vaudeville. 
Ce que le Théâtre-Français retrancherait dans le premier 
acte, sera retranché partout ailleurs et avec les mêmes 
ciseaux, ceux de la commission d'examen. Le dénoûment 
est brutal, je ne dis pas non, et le coup de pistolet est 
terrible ; mais il n'y a pas encore là d'impossibilité ab- 
solue. Au fond, je vois dans votre pièce, non pas préci- 
sément une pièce bien faite, mais un début très remar- 
quable, et pour ma part je serais heureux de présenter 
au public cette première passe d'armes de deux vrais et 
sincères.talents qui gagnent leurs éperons au théâtre. 

« Tout à vous, 

« E. Thierry. 

« 27 avril 1865. » 

Sur cette lettre, .qui nous mettait au cœur des espé- 
rances dépassant nos ambitions, nous rapportions notre 
manuscrit au Théâtre-Français. 

Quinze jours après, nous obtenions une lecture du 
Comité ; et le 8 mai les sociétaires de la Gomédie-Fran^ 
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çaise nous faisaient Thonneur de receToii* notre pièce (1). 

On a parlé de protections, d'influences ayant déter- 
miné cette réception. C'est une injure gratuite contre 
l'indépendance bien connue du Comité, auprès duquel 
rien ne nous a recommandés qu'un passé de travail, des 
livres d'histoire honorés de l'élogo d'un adversaire comme 
M. Michelet, des romans dont toute lu critique s'est 
émue. Et pourquoi n'y aurait-il pas là des titres au rare 
honneur d'un début sur la première scène littéraire do 
France ? 

Pendant l'été, nous remaniâmes, sur les intelligentes 
indications de M. Thierry, notre troisième acte, pour 
adoucir, au point d^ vue de la scène, ce qui était logique, 
mais ce qui pouvait être antipathique dans la passion do 
la mère. La pièce était distribuée. Madame Arnould-Plossy 
daignait accepter le rôle de la mère. M. Got, M. Bres- 
sant, M. Lafontaine, madame Victoria Lafontaine, made- 
moiselle Dinah Félix, voulaient bien donner à nos 
débuts l'appui de leurs noms et de leurs talents. Nous 
recevions le bulletin de 'la première répétition, lorsque 
M. Delaunay, obéissant à des scrupules et à des modes- 
ties exagérées d'artiste, rendait le rôle de Paul de Bré- 
vilky pour lequel il ne se croyait plus suffisamment 
jeune. Ce refus de M. Delaunay arrêtait tout. Nous 
vîmes notre pièce perdue, au moins pour le moment, et 
nous partîmes, assez désespérés, nous enterrer à la 
campagne dans le travail et la consolation d'un grand 
roman. 

Cependant la presse, avec une sympathie dont nous 
avons gardé le souvenir, combattait le refus de M. De- 

(1) Dans la première édition d'Henriette Maréchal, nous avons dit, 
d'après Tannonce des journaux de théâtre, que nous avions été reçus 
à Tunanimité. C'est une erreur. Nous avons été simplement reçus, 
d'après le renseignement officiel que nous communique Tarchiviste du 
Théâtre-Français, M. Léon Guillnrd. 
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launay. Un critique, que toutes les questions de théâtre 
trouvent à son poste de feuilletonniste, armé de con- 
science et de bon sens, M. Sarcey, pressait M. Delaunay, 
au nom des auteurs et du public, de revenir sur sa réso- 
lution et d'oser avoir vingt ans, les vingt ans de son 
talent. Devant cet intérêt de la presse, la situation du 
théâtre, celle des deux auteurs, M. Delaunay cédait, et 
nous recevions tout à coup un beau jour, le 4 novembre, 
— dans le trou où nous étions terrés, ne pensant plus à 
notre pièce, — une lettre de M. Thierry qui nous annon- 
çait en même temps la bonne nouvelle, et l'entrée en 
répétition d'Henriette. 

Là pièce était répétée. Les excellej^ts acteurs qui de- 
vaient la jouer mettaient au service des auteurs tous 
leurs efforts, toute leur expérience, donnaient, nous 
pouvons le dire, tout leur cœur à la pièce. La confiance 
d'un grand succès était dans tout le théâtre ; et le succès 
paraissait éclater déjà aux dernières répétitions, devant 
l'admirable jeu des scènes d'amour. 

Pendant ce temps, la chronique s'emparait de notre 
pièce. Et cette chronique, qu'on a dit avoir d'avance 
tant soutenu notre pièce, commençait à lui faire la 
méchante et basse guerre des cancans calomnieux, 
des citations falsifiées, et des dénonciations anonymes. 
Les petites informations empoisonnées s'écoulaient 
dans les Correspondances. Le Nord signalait et ra- 
contait notre premier acte, en lui prêtant les couleurs 
d'ufte turpitude immorale ; et nous ne savons comment 
l'article non signé du ^Nord parvenait, sous bande, à la 
censure. 

Enfin arrivait la première représentation. Elle avait 
lieu le 5 décembre. Tous les journaux ont raconté ce 
qui s'y passa. Deux hommes seulement, dans toute la 
presse, n'ont pas vu ce soir-là de cabale dans la salle : 
ce sont M. de Biéville, du Siècle, et M. de Béchard, de la 
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Gazette de France, — Le rapprocliement de ces deux 
extrêmes nous semble assez curieux pour le noter en 
passant. 

Qu'y a-t-il maintenant au fond de toutes ces colores, 
au fond de toutes ces passions ennemies et jalouses ? 

Il 7 a trois questions : 

La question littéraire ; 

La question politique ; 

La question personnelle, — ou plutôt la question so- 
ciale. 

La question littéraire? — Celle-là, laissons-la de côté, 
nous y reviendrons plus tard. Mais aujourd'hui, il serait 
niais de discuter, de répondre, de se défendre, à propos 
d'art, quand cinquante sifflets d'omnibus écrasent tous 
les soirs une pièce que la salle veut écouter, quand une 
petite fraction des écoles (1) couvre de la tyrannie de son 
goût et de la révolte de ses pudeurs les applaudissements 
des loges, de l'orchestre, des femmes de la société, des 
hommes du monde, du public élégant, intelligent et 
lettré de Paris. Non, pas de discussion. Nous nous incli- 
nons devant nos maîtres, devant les maîtres de l'Odéon 
devenus les maîtres du Théâtre-Français, et que nous 
espérons bien voir demain les maîtres de toutes les scè- 
nes, y décidant la chute de ce qui leur déplaira, empê- 
chant les avenirs dont ils ne voudront pas, et tuant, du 
haut des cintres, toute pensée qu'ils voudront tuer, par* 
dessus la tête du public et la plume de la critique (2) ! 

La question politique ? — Vidons-la nettement pour 
n'avoir- plus à y revenir. 



(1) Voir les deux pièces que nous donnons à V Appendice. 

(2) Nous n'avons que le temps de remercier, en courant, MM. Jules 
Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-Victor, 
Ernest Feydeau, Jules Vallès, Xavier Àubryet, Louis Ulbach, Fran- 
cisque Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie, Camille Quinhut. 
Henry de Bomier, et tous ceux que nous oublions. 
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On dit, on imprime même, qu'on siffle notre pièce 
parce que Je gouvernement Ta fait jouer, parce que la 
princesse Mathilde J'a imposée au Théâtre-Français, 
parce que nous sommes des « protégés », des courtisans. 

Nous, des protégés ! Nous, les seuls hommes de lettres 
qu'on ait fait asseoir en 4852 entre des gendarmes, sur 
les bancs de la police correctionnelle, pour délit de 
presse ! Nous, auxquels le ministère de la police d'alors 
donnait l'avertissement de ne plus écrire dans les jour- 
naux!... 

Nous, des courtisans'.... Mais qui sommes-nous donc? 
Rien que des artistes qui n'ont jamais appartenu à un 
parti. Si nos études nous ont donné un peu de justice, et 
quelquefois un peu de regret pour le passé, nous croyons 
que nous avons montré dans nos livres historiques assez 
d'indépendance pour mécontenter toutes les opinions; 
et nous avons cette conscience que nos romans se sont 
assez intéressés aux misères populaires du présent, et aux 
larmes des pauvres. 

Arrivons à ce grand crinie que nous lisons partout et 
qui a rempli tous ces jours-ci de circulaires le Quartier 
Latin : la protection de la princesse Mathilde. 

Ici, on nous permettra bien quelques détails — et 
quelques vérités. 

Après dix ans de travail solitaire, acharné, enragé, 
sans publicité, presque sans amis, un jour un de nos 
amis, M. de Ghennevières, vint nous dire que la maî- 
tresse d'un des grands salons de Paris, ayant lu nos 
livres, désirait nous connaître. C'était la première fois 
qu'un salon s'ouvrait devant nos titres littéraires. Il y 
avait presque quatre ans que nous n'avions mis d'habit. 
Nous allâmes dans cq salon, dans le salon de cette femme, 
une artiste qui est coupable d'être née princesse. Nous y 
prouvâmes toutes les libertés et presque toutes les intel- 
ligences, des artistes et des hommes de lettres comme 
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nous des philosophes, des savanU, des poètes : M. Renan 

Pt M 'Berthelot, M. Claude Bernard et M. Taine, M. Sauite- 

Rl.nTe et M. Bertrand, M. Théophile Gauti<T, M. Gustave 

Flaubert M. Paul de Saint-Victor, M. Dumas fils, 

M Emile Augier, les peinties, les sculpteurs davenir et 

de talent Nous entendîmes là, dans ce salon d'art et de 

libre pensée, M. Sainte-Beuve défendre Proudhon, et 

« Charles Blanc demander la levée de 1 mterdiction de 

Uvente sur la voie publique pour l'Histoire de la Htao- 

lution écrite par son frère. Ce.fut là devant un public de 

lettres que nous lûmes Henriette Mwrchal, a 1 exemple 

d'autres auteurs plus connus que nous, aussi soucieux de 

leur diKnité, et qui ne croyaient pas faire acte d mso- 

lence envers le public, en consulUnt le premier salon de 

Paris sur l'effet d'une œuvre dramatique. 

Est ce pour cela qu'on nous sifUe, et qu'on veut empê- 
cher notre pièce de parler au public? Mais alors qui 
ueutdire si demain on n'ira pas huer au Salon les loiles 
de M Baudry ou de M. Hébert, parce que la malUesse 
de ce salon aura été les voir dans leur atelier? Et pour- 
quoi ne ferait-on pas une partie d'aller casser à une pro- 
rhaine exposition les sculptures de ce grand sculpteur, 
M Carpeaux, parce qu'il a eu l'imprudence de faire un 
chef-d'œuvre du buste de la maltresse de ce salon ? 

Si ce n'est pas pour cela qu'on nous sifQe, est-ce pour 
anelque chose de plus grave? Est-ce parce que « cette 
haute protection », comme ou l'appelle, a fait pour nous 
ce au'elle a fait pour d'autres, — pour M. Louis Bouilhet, 
nar exemple, à propos de Ffiustine ? Est-ce parce qu'elle 
a défendu notre pièce contre la menace d'interdiction de 
la censure (1)? 
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Nous ne pouvons le croire. Nous ne pouvons croire 
que ce qui s'appelle la jeunesse française, en 4865, ait les 
ciseaux de la censure dans son drapeau . 

Mais, quoi qu'il en soit, puisqu'il semble y avoir quel- 
que péril en ce moment à ne pas désavouer notre recon- 
naissance pour une princesse qui n'a d'autres courtisans 
que des amis, nous la remercions ici hautement et pu- 
bliquement avec une gratitude qui serait presque tentée 
de lui souhaiter une de ces fortunes où Ton peut 
éprouver, autour de soi, le désintéressement des dévoue- 
ments. 

Arrivons à la dernière question, à la question person- 
nelle, et cherchons en nous tout ce qui peut expliquer 
cet inexplicable déchaînement d'hostilités. 

D'abord nous avons le malheur de nous appeler mes- 
mieurs de Concourt. 

Mon Dieu 1 ce n'est pas notre faute. Nous ne faisons 
que porter le nom de notre grand-père, un avocat, 
membre de la Constituante de 89 ; le nom de notre père, 
un des plus jeunes officiers supérieurs de la Crande Ar- 
mée; mort à quarante-quatre ans des suites de ses fati- 
gues et de ses blessures, des sept coups de sabre sur la 
tête d'une action d'éclat en Italie, de la campagne de 
Russie faite tout du long avec l'épaule droite cassée le 
lendemain de la Moskowa. 

Puis noiîs avons encore le malheur de passer pour être 
riches, de passer pour être heureux, de passer pour être 
arrivés facilement.. « 

Eh bien! puisque, dans ce moment du siècle, c'est une 



de rintei^vention de M. de Morny, pour faire^lever Vinterdiction de la 
Dame aux Camélias, — Et puisquMci les noms de des deux maîtres du 
théâtre moderne viennent sous notre plume, disons à M. Emile Augier 
et à M. Alexandre Dumas âls combien nous avons été consolés par les 
bi'avos donnés par eux à une pièce qu'honorait encore Tapplaudisse- 
mOnt dé madame Sand. 
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suspicion et une raison d'ostracisme que l'apparence de 
la fortune et du bonheur, il nous faut essayer de désar- 
mer l'envie, en la consolant an peu. 

Nous avons travaillé quinze ans, renfermés, solitaires, 
acharnés au travail. Nous avons eu toutes les défaites, 
tous les chagrins, tous les désespoirs, toutes les attaques, 
toutes les injures amères de la vie littéraire. Nous avons 
saigné dans notre orgueil, pendant de longues heures 
d'obscurité. Pendant des années, c'est à peine si nos 
livres nous ont payé l'huile et le bois de nos nuits. Nous 
sommes arrivés pas à pas, livre à livre, obligés de tout 
disputer et de tout conquérir. Et nous avons mis quinze 
ans enfin à parvenir au Théâtre-Français. 

Pour notre fortune, nous n'avons pas tout à fait douze 
mille livres de rentes à nous deux. Nous logeons au 
quatrième, et nous avons une femme de ménage pour 
nous servir. 

Et pour notre bonheur, il ne faut pas qu'on se l'exa- 
gère tant : nous avons l'un une maladie de nerfs, l'autre 
une maladie de foie, qai doivent assurer nos ennemis de 
nos souffrances dans la cruelle bataille des lettres ; deux 
maladies qhi finiront peut-être un jour par nous faire 
mourir, — à moins que nous ne mourions d'autre chose, 
tous les deux ensemble, selon des promesses qu'une 
menace a bien voulu nous faire. 

Edmond et Jilks dk Goncourt. 

* 

12 décembre 1865. 



Il nous reste à demander pardon au talent, au courage 
de nos grands acteurs, aux talents de madame Arnould- 
Plessy, de madame Victoria Lafontaine, de mademoiselle 
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Dinah Félix, de madame Ramelli, de mademoiselle Rosa 
Didier, de M. Delaunay, de M. Got, de M. Bre»sant, de 
M. Lafontaine, pour les avoir exposés à ces huées sau- 
vages. Nous faisons personnellement des excuses à 
madame Plessy, pour lui avoir fait subir des insultes 
qu'un public français n'avait jamais encore fait subir, du 
moins là, à une actrice de génie qui a marqué, dans 
cette soirée du 5 décembre, sa place entre madame 
Dorval et mademoiselle Rachel. 



Finissons cette histoire d'Henriette Maréchal par la 
lettre envoyée par nous aux journaux, où nous racon- 
tons comment elle a disparu de Tafficho de la Comédie- 
Française : 

•< 21 décembre 1865. 

(( Monsieur le Rédacteur en chef, 

Les journaux ont annoncé que les représentations de 
notre pièce : Henriette Maréchal, étaient arrêtées. Le fait 
est vrai : Henriette Maréchal a disparu de l'affiche du 
Théâtre-Français dans les circonstances suivantes. 

Le 15 décembre, il parut dans la Gazette de France une 
attaque qui méritait d'être remarquée parmi toutes les 
attaques lancées, chaque soir et chaque matin, contre 
notre pièce. La Gazette de France commençait par souli- 
gner ce qu'elle appelait « l'admiration du Moniteur officiel 
et du Constitutionnel » pour notre pièce. Puis elle parlait 
du morne silence dans lequel avait été écouté le second 
acte, de Vattitude somnolente du public au troisième. Elle 
ajoutait que le public ne venait là que pour s'amuser du 
scandale, que tous les applaudisseurs appailenaient à la 
claque, qu'il fallait l'intervention de la police pour «main- 
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tenir et comprimer le public entier à bout de patience et 
se levant comme un seul homme ». L'article continuait, 
en nous imputant à crime ce que nous avions coupé, ce 
qui n'était plus dans la pièce représentée, et ce que l'au- 
teur de l'article y mettait, — un inceste, par exemple, 
dont il prêtait gratuitement l'intention au dénouement. 
Ici, la Gazette de France faisait appel à la dignité des 
comédiens, en leur teprochant de se ménager quelques 
recettes à la faveur de la curiosité provoquée par des 
scènes bruyantes ; et elle terminait par un procédé de 
critique littéraire jusqu'ici inusité, — une dénonciation 
aux contribuables ! « Ce qui nous regarde, nous, contri- 
buahles, — disait-elle, — c'est de savoir si nous devons, 
dans un temps o£i l'on parle tant d'économies, continuer 
à sacrifier trois ou quatre cent mille francs par an pour 
le plus grand profit d'une entreprise ministérielle qui sait 
si bien tirer profit même du scandale... » 

Ce même jour, l'administrateur du Théâtre-Français, 
M. E. Thierry, venait chez nous. Nous lui demandions s'il 
était jcontent des explications données par nous en tète 
de la pièce que nous lui avions dédiée. Son embarras, 
quelques mots, nous laissaient voir son impression. Nous 
lui représentions notre situation, la nécessité où nous 
avions été de dire la vérité, toute la vérité. Et pourquoi, 
ajoutions-nous, le Théâtre-Français aurait-il à rougir 
d'une pièce parce qu'elle a pris deux fois le chemin du 
Vaudeville, et parce que les auteurs ont la franchise de 
l'avouer? Nous ne sommes pas de ceux qui écrivent pour 
tel ou tel théâtre : nous écrivons pour le public que peut 
intéresser, sur n'importe quelle scène, une pièce qui a 
au moins la conscience d'être une œuvre d'art. Si nous 
avons frappé au Vaudeville, c'est que nous ne voyions 
pas plus haut des chances d'être joués ; c'est que nous 
croyions — à tort — le Théâtre-Français fermé à tout 
ce qui n'était pas une tragédie, une comédie en vers, ou 

2. 
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une pièce en prose signée d'un nom aussi populaire au 
théâtre que celui de M. Emile Augier. Nous disions 
encore à M. Thierry que, si pour les inexpériences scéni- 
ques et les détails de métier, nous faisions bon marché 
de notre pièce, nous la trouvions, avec les critiques les 
plus autorisés, digne après tout du Théâtre-Français par 
ses qualités littéraires, par un style que les auteurs des 
Hommes de lettres, de Sœur Philomêne, de Renée Maupé- 
rin, de Germinie Lacerteux, ne trouvent pas trop infé- 
rieur au style du répertoire moderne de notre grande 
scène. 

M. Thierry nous répondait avec gêne, sortait de sa 
poche l'article de la Gazette de France du matin, et nous 
donnait lecture d'un passage de cet article où la Gazette 
s'étonnait de ne pas nous voir retirer notre pièce. Là- 
dessus, nous disions à M. Thierry que quand même nous 
aurions fait le plus grand chef-d'œuvre ou la plus grande 
turpitude, chef-d'œuvre ou turpitude n'exciteraient pas 
de telles passions, un tel bruit ; que ce qu'on sifllait 
n'était point notre pièce ; et que devant cette situation, 
devant des attaques sans précédent, devant la majorité 
des applaudissements, devant le courage et la confiance 
de nos acteurs décidés k lutter jusqu'au bout, nous ne 
pouvions ni ne voulions retirer Henriette Maréchal ; et 
que nous étions décidés à attendre qu'elle fût arrêtée par 
l'administration, interdite par l'autorité. Seulement, nous 
demandions encore deux épreuves, celle de ce soir-là, et 
celle du lundi suivant : nous espérions, pour cette repré- 
sentation du lundi, l'effet de notre brochure qu'on allait 
mettre en vente à quatre heures et qui nous semblait 
destinée à faire revenir les gens de cœur sur le compte 
de notre dignité et de notre indépendance. « Lundi, c'est 
impossible, » nous dit M. Thierry. Ici, qu'on le com- 
prenne bien, nous n'accusons pas M. Thierry. Nous lui 
restons, et nous lui resterons toujours profondément 
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reconnaissants pour le brave accueil qu'il a fait à notre 
pièce. Aussi le plaignons-nous seulement pour s'être 
trouvé dans une situation où il ne pouvait nous accorder 
cette dernière demande. 

La sixième représentation avait lieu le soir de cette 
entrevue. Tous ceux qui y ont assisté peuvent dire le 
succès de la pièce dans cette soirée, la salle tout entière 
applaudissant, écrasant de ses bravos les quelques sifflets 
arriérés qui s'essayaient. Et c'était une salle de bonne 
foi, une salle payante : un vrai public de quatre mille 
francs de recette, — de trois mille neuf cent un, pour 
être exact. Nous allions voir M. Thierry aprè^ la pièce, 
nous lui disions qu'il nous semblait bien dur d'être arrê- 
tés après une telle soirée, où le succès semblait enfin 
conquis : M. Thierry nous répondait qu'il ne pouvait rien 
nous promettre. 

Le lendemain, Henriette Maréchal disparaissait de l'af- 
fiche du Théâtre-Français. 

Maintenant, attaqués à droite et à gauche, attaqués en 
même temps par le Siècle et par V Union, par V Avenir 
national et par la Gazette de France, sans oublier le Monde, 
fusillés par un premier-Paris de la France, arrêtés par 
l'administration, — que nous reste7t-il à faire pour une 
pièce à laquelle les sympathies de la grande critique, les 
feuilletons de Jules Janin, de Théophile Gautier, de 
Nestor Roqueplan, de Paul de Saint- Victor, de Louis 
Ulbach, de Francisque Sarcy, la presse et le public, 
des recettes de quatre mille francs, une location de huit 
jours à l'avance, devaient assurer, semblait-il, le droit 
de vivre? 

Il nous reste à faire un appel à l'opinion, à cette grande 
majorité de spectateurs qui a applaudi Henriette Maréchal, 
à tout ce monde d'hommes et de femmes du Paris intel- 
ligent et lettré qui ne veut pas que la tyrannie de la poli- 
tique ou l'exagération de la morale touche à ses plaisirs, 
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à ses goùls, à ses sympathies. II nous reste à faire un 
appel à nos ennemis mêmes, à ceux qui aiment la liberté 
et qui doivent avoir quelques regrets devant leur victoire, 
devant l'interdiction de notre pièce par mesure adminis- 
trative. 

Agréez, Monsieur le Rédacteur en chef, l'assurance de 
notre considération distinguée. » 



APPENDICE 



Noos donnons ici, sans commentaires, ces denx pièces 
corîeases à confronter : 

■ PmriSj 7 décembre 1865. 

a Monsieur le Rédacteur, 

On fait circaier, an snjet de la première repnrsentation 
d'Henriette Maréchal, certaines accusations contre une 
partie du public qui composait la salle. 

Oo Teut jeter sur cette défaite une sorte de voile tout 
chargé de ipTstère: on veut mettre de la cire aux oreilles 
dn public ; on l'entoure de paravents pour lui dissimuler 
les sifllets; on s'enveloppe soi-même d*une sorte de 
peplnm de Chalchas-Critique, et Ton crie à la foule un 
de ces gros mots à Taide desquels on explique la Raison 
universelle et la Cause efficiente et probante des choses ! 

Eo vérité, Figaro n'eut pas tort quand il parlait des 
avantages de la Sainte-Cabale. 

On est tombé Gros-Jean, on se relève Étoile ! 

Eb bien, non, Monsieur, il n'y avait point de cabale 
contre la pièce de MM. de Concourt. Une cabale s'orga- 
nise, et quoi que Ton ait, — je ne sais déjà plus qui, — 
prétendu qu'elle était bien disciplinée, c'est se railler du 
public que de vouloir prétendre qu'une bulle de savon ne 
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peut crever sans que les puissances conjurées n'aient 
médité sa ruine. 

Une cabale!... Et de qui?... et pour quoi?... contre 
quoi?... — Voilà trois points d'interrogation auxquels il 
paraît difficile de répondre. C'est avec ce mot de cabale 
que les amis satisfont la politesse, que les auteurs conso- 
lent leur génie, et qu'enfin on fouette le dos des Inno- 
cents, assez niais, pour oser exprimer une opinion qui 
était la leur, en face d'une salle qui, ce soir- là, était toute 
aux soins empressés de l'amitié, aux benoîtes ferveurs de 
la sainte claque. 

Le poulailler a crié, hurlé, sifflé. — Complot !... 

Le parterre a applaudi, applaudi, applaudi. — Indé- 
pendance ! 

Renversez les mots. Monsieur, et vous aurez la vé- 
rité ! 

Nous autres, nous étions venus dès cinq heures, les 
pieds dans la boue, inquiets, impatients, plus sympathi- 
ques qu'hostiles, croyant au talent de ces messieurs et 
prêts à applaudir, si nous trouvions leur pièce bonne. 
Nous étions là près de trois cents jeunes gens... Et, en 
effet, on a raison de dire que nous étions une cabale... 

Une cabale, c'est un complot ; et nous complotions la 
chose la plus extraordinaire, Monsieur, celle, étant les 
plus jeunes de l'assemblée, d'être les plus justes ; celle, 
étant les moins favorisés, d'être les seuls payants ! Nous 
avions organisé la conspiration des pièces de vingt sous 
contre les billets d'amis. Et, — voyez à quel point nous 
sommes simples, — au moment où l'on nous refus'ait au 
guichet des billets de parterre, nous subissions l'inspec- 
tion d'un capitaine recruteur qui ne nous demandait qu'un 
peu de claque pour un bon fauteuil. Et à notre tour, nous 
avons refusé ; — refusé, voulant rester indépendants et 
ne pas mettre les ficelles de notre enthousiasme entre les 
mains d'un chef de claque, et, comme des pantins, ne pas 
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lever les bras, jeter des cris, pleurer d'admiration, selon 
le caprice de Sonin'dépendance. 

Nous avons sifflé, comprend-on cela? sifflé, je ne sais 
quelles rapsodies que Bobino ne voudrait pas pour coudre 
à ses grelots ! Sifflé un vieux paquet de ficelles dont le 
portrait de mon père, les gants de ma fille, le domino de 
madame, le mari qui manque le train sont les bouts les 
moins roussis et les moins usés ! Sifflé un premier acte dont 
le réalisme n'a môme pas le charme de la nouveauté : les 
Enfers de Paris et la Mariée du Mardi-Gras sont moins 
retroussés et plus joyeux ! Sifflé un second acte dont la 
fantaisie court à travers un monde d'aphorismes préten- 
tieux, de situations bizarres, de visions hystériques, com- 
mençant au babillage d'une servante et finissant au baiser 
ridicule d'une femme de quarante ans. Sifflé au troisième 
acte... "Oh! le troisième acte!... N'est-ce pas du Girar- 
din, première édition, non corrigée ?... Les Deux Frères 
faisant pendant aux Deitx Sœurs ?... Du Girardin, moins... 
Girardinl c'est-à-dire l'impossible, moins cette chose 
étonnante en faveur de laquelle on pardonne tout : l'ori- 
ginalité ! 

Nous disons, nous autres, ce que nous avons sifflé; que 
les partisans de la pièce nous disent ce qu'ils ont ap- 
plaudi, en dehors du magnifique jeu des acteurs, un seul 
acte, une seule scène, une situation, un mot, et nous nous 
déclarons satisfaits. 

Il y a eu cabale, prétend-on ! Oui, la cabale des indé- 
pendants contre les engagés... volontaires ou non I... 

Qui siégeait à l'orchestre ? Des amis, des amis, et toU-^ 
jours des amis 1 

Qui siégeait au parterre?... — Un mot, à ce propos, 
Monsieur. On a parlé d'Hernam/ Est-ce une ironie? A 
répoqtie d^Hernani, oti livrait le parterre à la jeunesse, 
et l'oii refusait la Claque ! Mardi dernierj qUandles jeunes 
gens se sont présentés, le parterre était envahi; ^^ Pat* 
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qui ? — Et ses portes fermées. — Pourquoi ?... Alors 
nous avons gagné les hauteurs. Quant à ceux du parterre, 
ils ne sifflèrent pas, j'en suis bien sûr, étant de ceux 
pour qui Boileau n'a pas fait ce vers : 

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant. 

Mardi, c'étaient les jeunes gens qui sifflaient et les 
genoux qui applaudissaient ! Voilà la petite différence à 
signaler entre les deux Hernani. Ce n'est pas un drapeau 
autour duquel les frères de Concourt rassemblaient leurs 
partisans ! C'est un torchon ! Nous, nous n'avons pas une 
sensitive à la place de cœur ; nous ne prétendons pas 
faire un rempart de notre corps à Thalie, et Melpomène 
nous impose peu! Nous savons chiffonner d'une main 
osseuse la guimpe des vieilles Muses, et nous accrocher, 
quand nous voulons rire, à la queue des sourds satyres, 
amoureux de la joie et de la folie. Est-une raison pour 
ne pas crier : Pouah ! quand la fange tente d'éclabousser 
l'art ! Nous n'aimons pas voir sa robe s'accrocher au clou 
du lupanar, et toute débraillée, titubant à travers les 
ruisseaux, voir la Muse, le stigmate de l'impudeur au 
front, s'en aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, 
parmi lesquelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, ni 
inspiration ! 

Nous ne sommes ni des cabaleurs, ni des amis ! Nous 
avions payé nos places, et seuls peut-être dans toute la 
salle nous avions l'esprit dégagé de toutes les préoccupa- 
tions de l'amitié et de la camaraderie. Mais, en vérité, 
en face des singulières rengaines qu'on voulait nous faire 
applaudir et accepter comme une transformation dans 
Part, quand nous avons entendu comparer Hernani à 
Henriette, nous avons mis les clés à nos lèvres. Une révo- 
lution, cela? On ne fait pas des révolutions avec des bons- 
hommes de bois ; et si Bobèche avait voulu remplir le 
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rôle de Mirabeau , la foule eût sifilé et tourné le dos. 
Qu'oQ nous donne Ruy-Blas, Othello, Chattef'ton, le Gendre 
de M, Poirier, et vous verrez où seront les jeunes gens, 
et quelle grande cabale d'applaudissements nous nous 
chargeons de discipliner pour ces vraies fêtes de l'intelli- 
gence et de l'art!... 

C'est sur ce souhait et cette espérance que nous finis- 
sons, Monsieur. Dussent certains esprits, complaisants 
aux douceurs d'une amitié pure, s'irriter parce que nous 
préférons Carmosine à Henriette, nous ne nous attacherons 
pas à discuter leurs goûts. Seulement, lorsqu'on nous crie : 
« Adorez !» — Ma foi, non, nous aimons mieux siffler ! — 
C'est plus conséquent. 

Mettez le bœuf gras dans une charrette, nous nous 
amusons ; mettez-le sur un autel, nous haussons les 
épaules ! Les messieurs de GoncouH se sont trompés de 
porte, ils ont pris la rue Richelieu pour la rue Montpen- 
sier ; c'est à recommencer ] 

Agréez, Monsieur, l'hommage de notre considération la 
plus distinguée. 

Charles Dupuy, 23, rue de Condé ; 
Louis Linyer, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques ; 
Jules Bernard, 3, rue des Fossés-Saint-Jacques; 
Georges Nivet, 51, rue Monsieur-le-Prince ; 
Emile Ranquet, 3, rue du Dragon. 

Figaro-Programme, 9 décembre. » 

« 11 décembre 1865. 
(( Monsieur, 

Nous avons l'honneur de vous envoyer la copie ci-jointe 
d'une note qui a couru aujourd'hui à l'École de droit, au 
cours de M. Colmet de San terre. 
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La voici : 

«1 MM. les étudiants en droit sont invités à se rendre ce 
soir lundi au Théâtre-Français pour siffler la nouvelle 
pièce, Henriette Maréchal, Il faut que la toile tombe au 
premier acte. 

« Signé : Pipe de Bois. 

M 11 décembre 1865. » 

En vous signalant cet étrange mot d'ordre , nous 
n'avons pas besoin, Monsieur, de vous dire que nous 
désapprouvons complètement, avec l'immense majorité 
des étudiants, une prétention aussi contraire à la liberté 
théâtrale qu'aux égards dus aux auteurs et à des acteurs 
de talent. 

A. Ramier, 
étudiant en droit. 

D'AlGREMONT, 

étudiant en droit. 

Opinion nationale t 12 décembre 1865. » 



Nous remercions MM. Ramier et d'Aigremont, et tous 
ceux dont ils sont la voix. 

E. Et J. DE G. 



PROLOGUE 



(1) 



Bast I tant pis, Mardi gras a lâché sa volière, 

Et l'essaim envahit la maison de Molière, 

Cent oiseaux de plumage et de jargon divers ; 

Moi, je viens, empruntant aax Fâcheux ces deux vers. 

Dire an' public surpris : « Monsieur, ce sont des masques 

Qui portent des crincrins et des tambours de basques. » 

Des masques ? Vous voyez un bal au grand complet ; 

Mais Molière, après tout, aimait fort le ballet. 

Les matassins, les turcs et les égyptiennes 

Se trémoussent galment dans les pièces anciennes. 

L'intermède y parait vif, diapré, joyeux. 

Au plaisir de l'esprit joignant celui des yeux. 

Et pour les délicats c'est une fête encore 

D'y voir en même temps Thalie et Terpsichore, 

Ces Muses, toutes deux égales en douceurs, 

Se tenant par les mains comme il sied à des sœurs. 

Quand s'interrompt d'Argan la toux sempiternolle, 

On s'amuse aux' archers rossant Polichinelle, 

Et les garçons tailleurs s'acceptent sans dédain 

En cadence apportant l'habit neuf de Jourdain. 

Le Bon goût ne va pas prendre non plus la moucho 

Pour quelques entrechats battus par Scaramouche. 



(1) Ce prologue a été dit, au lever du rideau., par Mademoiselle 
Ponain. 
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Seulement, direz-vous, ces fantoches connus 

Sont traditionnels, et, partant, bien venus. 

Leur visage est coulé dans le pur moule antique, 

Et l'Atellane jase à travers leur pratique ; 

Même pour des bouffons, l'avantage est certain 

De compter des aïeux au nom grec ou latin. 

Nous autres, par malheyir, nous sommes des modernes, 

Et chacun nous a vus, sous le gaz des lanternes. 

Au coin du boulevard, en quête d'Évohé, 

Criant à pleins poumons : « Ohé, c'te tête, ohé ! » 

Pierrettes et pierrots, débardeurs, débardeuses 

Aux gestes provoquants, aux poses hasardeuses, 

Dans l'espoir d'un souper que le hasard paîra. 

Entrer comme une trombe au bal de l'Opéra. 

Pardon, si nous voilà dans cette noble enceinte 

Grisés de paradoxe, intoxiqués d'absinthe, 

Près des masques sacrés, nous, pantins convulsifs, 

Aux grands ennuis il faut des plaisirs excessifs, 

Et notre hilarité furieuse et fantasque. 

En bottes de gendarme, un plumeau sur le casque. 

Donnant à la Folie, un tam-tam pour grelot. 

Aux rondes du Sabbat oppose son galop. 

Mais, hélas ! nous aussi, nous devenons classiques. 

Nous, les derniers chicards et les derniers caciques. 

Terreur des dominos, repliant le matin. 

Chauves-souris d'amour, leurs ailes de satin. 

Bientôt il nous faudra pendre au clou dans l'armoire 

Ces costumes brillants de velours et de mpire. 

Le carnaval déjà prend pour déguisement 

L'habit qui sert au bal comme à l'enterrement. 

Il vient à l'Opéra, grave, en cravate blanche. 

Gants blancs, souliers vernis, et du balcon se penche , 

Hamlet du trois pour cent, ayant mis un faux nez. 

Il débite son speech aux titis avinés. 

L'outrance, l'ironie et l'âcrc paroxysme^ 
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L'illusion broyant les débris de son prisme, 
Tous les moxas brûlants qu'applique à son ennui 
La génération qui se nomme Aujourd'hui, 
Mêlent leur note aiguë à l'étrange harangue 
Dont la vieille Thalie entendrait peu la langue ; 
Dialecte bizarre, argot spiritu 
Où de toutes ses dents rit le rire actuel ! 
Si le théâtre est fait comme la vie humaine, 
Il se peut qu'un vrai bal y cause et s'y promène, 
Or donc, excusez-nous d'être de notre temps^ 
Nous autres qui seront des types dans cent ans. 
Pendant que la parade à la porte se joue. 
Le drame sérieux se prépare et se noue. 
Et quand on aura vu l'album de Gavarni, 
L'action surgira terrible. . 

UN MASQUE, Tentraînant. 

As-tu fini I 



Théophile Gautier. 



3. 



PERSONNAGES 



PIERRE DE BREVILLE. . MM. Got. 

PAUL DE BREVILLE. . . . Delaunay. 

M. MARÉCHAL Lafontaine. 

HENRIETTE MARÉCHAL. M«»ei Victoria Lafontaine. 

MADAME MARÉCHAL. . . Arnould-Plessy. 

THÉRÈSE Dinah-Félix. 

UN MONSIEUR EN HABIT 
NOIR M. Bressant. 

MASQUES ET DOMINOS., MM. Seveste, Guérin, Trox- 

chet, M"** RosA Didier, 
Lloyd, Barretta, Ra- 

MELLI. 
AMIS. . MM. MONTET, PRUDHON. 



I 



LE BAL DE L'OPÉRA 



^^ W "1^ %^ ^^^'^-^ — — ^«w *^-i , 



ACTE PREMIER'» 



(Le théâtre représente le corridor des preiQÎères loges. Ob voit au 
fond les portes des loges et au-dessus la galerie du balcon. — Des 
masques passent. Porte d'un escalier à droite. — Des masques 
au balcon.) 



SCÈNE PREMIÈRE 

UN MASQUE. 
Voilà le plaisir, Mesdames I voilà le plaisir 1 

UN AUTRE MASQUE, ^ un domino. 

Pardon, Madame, je ne crois pas me tromper, 
j'ai eu l'honneur de vous rencontrer dans le 
monde... à la Gloserie des Lilas... 

UN MASQUE, à une femme. 

Angelo del mio cor ! 



(1) Nous donnons ici notre pièce telle que nous Tavons conçue, 
écrite. Nous avons de nous-mérae fait des coupures, aux représenta- 
tions, sans pour cela abandonner ni désavouer un mot ni une phrase 
(te notre œuvre. On comprendra que, quand on a le triste honneur de 
faire insulter, trois heures durant, des talents comme MM. Delaunay, 
Brossant, Oot, Lafontaine, des femmes comme madame Plessy et 
madame Victoria Lafontaine, c'est bien le moins qu'on cherche à 
leur épargner le plus dur des insultes.— Nous avons cru aussi devoir 
détailler les indications de scène, pour consacrer le souvenir d'une 
mise en scène à laquelle le Théâtre-Français avait mis tous ses 
soins, tout son art. 
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LA FEMME. 

Savoyard, va I 

' UN DOMiNO. 

Anatole î 

UN MASQUE. 

S'il vous plaît 1 

UNE FEMME, descendant Tescalier de droite. 

Oh! Monsieur, tu me chiffonnes! (Apercevant un 

vieux monsieur endormi sur une banquette auprès de Tescalier.) 

Gendarme ! arrêtez monsieur : il dort ! 

PREMIER MASQUE. 

Ange adoré ! vous appartenez à un sexe qui est 
la plus belle conquête que Thomme ait faite sur les 
animaux... 

UNE FEMME. 

Oh lia la! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Qui est-ce qui a vu ma femme ? 

PREMIER MASQUE, à une femme. 

Ton nom ? " . ' 

LA FEMME. 

Marguerite. 

PREMIER MASQUE. 

Marguerite? Charmant !... Il y a une fleur comme 
ça qui tire les cartes à TAmour : un peu, beau- 
coup, passionnément... 

LA FEMME. 

Pas du tout ! 
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UN MASQUE, en postillon, arrivant à cheval sur une banquette. 

Mes enfants, voilà le faubourg Saint-Germain 
qui arrive ! Il suit mes bottes ! Tout le monde sur 

le pont I (Regardant le vieux monsieur sur la banquette.) Oh ! 

c'te tête I Portons ce Monsieur- là en triom- 
phe! Il ressemble au cheval de La Fayette... 
Je Tai connu I Je te dis que si ! Il était blanc, toi 
aussi! Hop là! hop! houp! Enlevé le bourgeois! 

(Les masques enlèvent le vieux monsieur sur leurs épaules.) Et 

voilà ce* que c'est que la Gloire ! En avant 1... 
arche 1 

(La troupe de masques disparaît par Tescalier à droite.) 



SCÈNE II 

PIERRE et PAUL, arrivant et venant sur le devant 
de la scène. — Des masques au fond. 

PIERRE. 

Écoute-moi, mon cher ami : tu as dix-sept ans, 
j'en ai trente'cinq. De notre famille, il ne nous 
reste que des parents. Tu es mon frère... et je suis 
un peu ton père... (pauUui serre la main.) C^est vrai, je 
t^ai un peu élevé. Dieu merci ! je suis bronzé pour 
deux... Quand on a été consul à Caracas, chercheur 
d*or à San-Prancisco, et mangeur d'argent à Paris, 
on a des notions pratiques pour l'éducation des 
garçons» Aussitôt que tu as eu des poings, je t'ai 
appris à ne pas battre ceux qui étaient plus petits 
que toi, et à ne pas être battu par ceux qui étaient 
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plus forts. Au bain, je t'ai mené tout de suite où 
tu n'avais pas pied, en pleine eau. A dix ans, je 
t'ai planté sans selle sur un cheval. Quand tu as 
voulu fumer, je t'ai acheté une pipe, pour que tu 
ne fumes pas les cordons de tes souliers. Au 
collège, je t'ai fait prendre des leçons d'armes, 
pour te donner le droit de ne pas être insolent. Je 
t'ai formé, je t'ai armé comme j'ai pu. Aujourd'hui, 
tu es bachelier; tu sais tout ce qu'il est conve- 
nable et inutile de savoir : le grec, l'algèbre et la 
philosophie. Il ne te reste plus rien à apprendre 
pour être un homme... rien que la vie ; et la vie, 

c'est la femme à ton âge. (Pierre lui prend le bras ; ils se 

promènent.) Oui, la femme. Allons, voyons, confie- 
moi ça, et je n'en rirai pas... Tu as fait tous les 
songes qu'on fait quand on rentre le dimanche soir 
an dortoir du collège. Tu es persuadé qu'il va t'ar- 
river quelque chose. Tu espères je ne sais quoi : 
une lettre, un rendez-vous, un billet non signé, 
une voiture qui t'emportera, les yeux bandés, la 
nuit, à la porte d'un petit parc... Tu penses à des 
aventures... La femme est devant toi comme un 
monde non découvert: c'est immense, vague, pé- 
rilleux et tentateur... 

PAUL. 

4 

Oui, c'est vrai ! 

pierrh:. 

Parbleu I (ii s'arrête.) Eh bien I mon ami, rien n'ar- 
rive. Figure-toi que le monde est devenu plat 
comme une pièce de six liards. Les romans de- 
vraient être poursuivis comme fausses nouvelles. 
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Toutes les aventures sont enterrées, l'imprévu est 
fini, le Hasard est mort ! Jamais votre portier ne 
vous donne une lettre qui sent bon, sans que vous 
en reconnaissiez récriture... Et voilà pourquoi je 
t'ai amené ici pour que tu ne rêves ni Tamour, ni 
la femme, ni le bal de TOpéra. Le bal de TOpéra, 
tu y es... 

« (Il bâille et remonte la scène ; Paul le suit.) 

PAUL. 

Tu t'ennuies... 

PlERRb:. 

Non, je bâille... L'amour et la femme ?(niuimontr6 

la salle par un carreau de loge.) Yoilà deuX mille femmes 

comme Diogène : elles cherchent toutes un homme. 
Il y en a trois cent cinquante-neuf qui ont leur 
montre au mont-de-piété, cinq cent quarante et 
une qui ont besoin de payer leur terme, six cent 
vingt-trois qui veulent se meubler en palissandre, 
cent vingt-deux qui ont envie de louer un coupé 
au mois... Il y en a, à l'heure qu'il est, douze 
cents qui ont soif, et demain matin sur le coup de 
six heures, les deux mille auront faim I Et mainte- 
nant, (Il redescend la scène.) Va I Je t'ai mis UU peU de 

Champagne dans la tête, et un peu d'argent dans la 
poche. Cours, monte, descends, regarde danser, 
arrête les dominos dans les escaliers, offre des 
oranges aux bergères des Alpes I Amuse-toi, sa- 
pristi! Il te manque des cheveux gris et une 
épingle en faux sur ta chemise ; tu es jeune et tu 
n'es pas laid : les femmes ne te diront rien, parle- 
leur I Si on te blague, fais semblant de rire ! Si des 
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épaules te passent sous le ne?, ne rougis pas I... 
et si, par hasard, tu rencontres dans les corridors 
la femme honnête, la femme du monde qui vient 
au bal de l'Opéra tous les cent ans, fais-lui une 
cour effrontée et une égratignure au visage ! Dé- 
chire-lui la dentelle de son masque, et vole-lui 
dans sa poche la carte de son mari pour la recon- 
naître ! Des folies, mon garçon, des folies ! Et à 
tout à r heure... 

(Il remonte la scène et sort par le corridor de gauche.) 



SCÈNE III 

PAUL, seuL 
C'est donc cela le bal de TOpéra ! J'y suis, c'est 

cela, j'y suis.. . (Il regarde aux carreaux des loges, puis redescend 
la scène et vient s'asseoir sur la oanquette.) Oh ! Oui, j en ai 

rêvé! C'est drôle, je suis comme quand j'allais, 
enfant, sur les boulevards, le mardi gras, dans les 
masques : ça m'amusait, et j'avais peur !*Je me 
sentais tout petit dans la foule, et tout seul dans 
tout ce monde... (Il se lève et se promène.) J'ai la mu- 
sique dans la tête.., et quelque chose dans la poi- 
trine qui me passe... 11 y a un domino qui m'a re- 
gardé, il m'a semblé, en montant;.. Si j'allais tout 
en haut, pourvoir danser ?... Lui, ça l'ennuie, il ne 
s'amuse plus... Il faut que je parle à une femme... 
Oui, il faut que je parle à une femme... Mon Dieul 
eomme il fait chaud I 



ACTE I. S9 



SCÈNE IV 

* 

PAUL, UNE FEMME, en bébé, passant à gaucbe. 

LA FEMME. 

Tiens I cet innocent... Vois donc, j'ai une épin- 
gle qui me pique dans le dos... (Elle lui tend son d08,Paul 

lui embrasse 1 épaule.) Tu embrasses, toi ? Rcgarde-moi 
donc: tu es gentil... Tu ressembles à quelqu'un 
que j*aimais bien. (Eiie lai prend le bras.) Il était très- 
distingué. 11 portait toujours des bottines vernies. 
M'aimes-tu un peu? (Paui lui prend les mains.) Ah ! tu re- 
gardes mes gants ? N'est-ce pas que ça ne sent pas 
les gants nettoyés ? Ce sont des idées... Mais comme 

• 

tu es bien mis! (EUe.ie regarde.) Tes parents sont au 
moins bijoutiers ?... As-tu vu danser Badoche ? (Elle 
essaye son lorgnon.) Ah! voyous sijevois... Nou, ça me 
fait pleurer... Est-ce que tu es dans un magasin ? 
Il y a un monsieur qui m'a appelée grue de Nu- 
midie... Sais-tu ce que ça veut dire, toi ? (EUeiui met 

les mains sur les épaules.) Ah ! achètC-moi doUC Un bâtOU 

de sucre de pomme, dis donc, veux-tu ? Tu ne 
veux pas ?... Non?... Adieu, amour ! Tu sais, pour 
me retrouver, je suis contre l'orchestre des mu- 
siciens... 

(Elle sort en chantonnant un air de valse. — Paul disparait 

un peu après elle.) 
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SCENE V 

UN MONSIEUR en habit noir* et en cravate blanche 
à la galerie du balcon. 

LE MONSIblUR. 

Femmes séparées de vos amants ! Calicots en 
vacances ! Photographes sans ouvrage ! Athéniens 
de Chaillot !... Tas de polichinelles ! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Va donc, pékin ! 

LE MONSIEUR. 

Parce que j'ai un habit noir sur le dos? Mais 
c'est le premier des déguisements : ça donne Tair 

d'avoir dîné ! (a. un masque en sauvage.) SaUVagC 1 

LE SAUVAGE. 

De quoi? 

LE MONSIEUR. 

Tu vas manquer le train des Batignolles î . . . Savez 
vous de quoi vous me faites Teffet d'ici, mes en- 
fants ? d'un magasin de rubans dans une hotte de 
chiffonnier, sauf le respect que je vous dois ! Vous 
avez l'air d'un feu d'artifice dans un ruisseau, pa- 
role d'honneur I Ah çà î Pierrots que vous êtes, 
vous êtes encore pas mal serins I Gomment ! vous 
êtes la fleur de Paris, et voilà comme vous repré- 
sentez le peuple le plus spirituel de la terre, la 
gaieté française, et le vin de Champagne! Mais sa- 
perlotte ! ayez au moins l'air de vous amuser ! 
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Dites des bêtises... des bêtises qui ont déjà servi... 

ça ne fait rien... (Se penchant vers une femme k côté de lui.) 

On ne demande pas du neuf ici, n'est-ce pas, Ma- 
dame ? Allons I un peu de train I Vous n'avez plus 
que jusqu'à demain matin, malheureux I A six 
heures, le carnaval est enfoncé, le carême vous re- 
met la main sur le collet, et il pleut de la neige sur 
les gens trop gris ! Un an, mes petites biches,, un 
an, avant de me revoir ! C'est la dernière fois que 
je vous permets de me passer la main dans les 
cheveux, et de m'appeler pacificateur de la Ven- 
dée !... 

UN MASQUE. 

Blagueur ! 

LE MONSIEUR. 

Toi, t'es trop drôle ! Tu dois être employé aux 
Pompes funèbres... 

LE MASQUE. 

,A ton service, mon cherl 

LE MONSIEUR. 

Ah ! ma foi, pour ce que vaut la vie !... On y 
tient... on y tient parce qu'elle vous trompe : c'est 
comme une vieille maîtresse... Mais en voilà une 
vallée de larmes qu'on devrait bien trouver 
moyen de drainer ! Enfin, zut I comme disent les 
philosophes, et c'est encore ce qu'ils ont dit de 
mieux. (Des dominos passent.) Ah çà! VOUS laisscz passer 
des dames sans y goûter, vous autres ? On ne véri- 
fie donc pas les dominos ? De pauvres femmes 
qui viennent ici pour n'être pas respectées... Ah î 
tenez, vous n*avezpas de cœur l... Non, c'est posi- 

4 
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tif, la politesse s'en va... Mais vous ne savez donc 
pas ce dont les almanachs nous menacent? Il paraît 
que Tannée prochaine sera remarquable par la 
vertu des femmes, la maladie des raisins et la lon- 
gévité des oncles ! Ce sera gai, comme vous voyez. 
Jouissons de notre reste, saperlotte ! jouissons de 
notre reste ! Aglaé ! Aglaé ! dire que je t'ai connue : 
tu étais un ange... dans les apothéoses du Petit- 
Lazari!... Ciel! la nourrice de mon petit!... Mal- 
heureuse ! tu vas faire tourner ton lait! (Rire et cris 
des masques.) Hciu ? qu'cst-cc quc tu dis là-bas, toi ? 
Je suis enroué? Laisse donc, si tu parlais depuis 
le temps que je parle, il faudrait te ressemeler le 
gosier... 

DEUXIÈME MASQUE. 

As-tu fini,'paillasse en deuil ? 

LE MONSIEUR. 

Monsieur est du Jockey ? 

DEUXIÈME MASQUE. 

Va donc te coucher, chapelier de la rue Vi- 
vienne ! 

LE MONSIEUR. 

Dis donc, peintre de tableaux de sage-femme ! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Jeune premier de Montmartre ! 

LE MONSIEUR. 

Tourneur de mâts de Cocagne en chambre ! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Bibliothécaire de la garde nationale ! 
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lf: monsieur. 
Éleveur de sangsues mécaniques! 

DEUXIÈME MASQUE. 

Pédicure de régiment ! 

LE MONSIEUR. 

Président de la Société du Bec dans Teau. 

DEUXIÈME MASQUE. 

Abonné de la Revue des Deux Mondes I 

LE MONSIEUR. 

Ah! des gros mots!... Attends! Je vais des- 
cendre. 

(Il disparaît de la galerie.) 

SCÈNE VI 

M. MARÉCHAL, UN MONSIEUR. 

M. MARÉCHAL) sortant d'une loge au fond/ dont il tient la porte, 
et parlant à une personne dans la loge. 

Dans up instant, ma chère, je reviens... 

UN MONSIEUR. 

Vous ici. Maréchal? 

M. MARÉCUAL. 

Pardon, mon cher... Figurez- vous... vous savez 
bien mon gredin de caissier sur lequel on n*a pu 
mettre la main?... Je crois que je viens de le voir 
dans la salle^ en costume de Peau-Rouge, dansant 
comme un enragé... et si c'est lui !... Venez avec 
moi. 

(Ils sortent à gaucho.) 
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SCÈNE VII 

LE MONSIEUR en habit noir entre à droite accompagné 

d'UN AMI. 

. l'ami. 
Tu es gris... 

LE MONSIEUR. 

Vrai? Tant mieux. 

l'ami. 
Est-ce que tu as des chagrins? 

LE MONSIEUR. 

Non, pas encore... Mon ami, tu recevras sous peu 
une lettre de faire part qui ne sera pas encadrée 
de noir, parce que ce n'est pas l'usage... Tel que 
tu me vois, j'enterre ma vie de garçon, man ami... 
et je fais des libations dessus, comme les anciens... 
Dire que je serai marié jeudi l 

l'ami. 
Marié ? 

LE MONSIEUR. 

Tout à fait! J'aurai une femme et un beau-père... 
Ah ! les dettes finissent par vous coûter cher I Les 
créanciers ne savent pas les sacrifices qu'on fait 
pour eux I Penses-tu que c'est mon dernier bal 
masqué ?La semaine prochaine, je jouerai au whist 
en famille! Et tu veux que je sois convenable? Mais 
jamais je n'ai eu envie d'être fou comme aujour- 
d'hui... J'ai une rage de m'amuser... Il me passe 
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des idées ! Je voudrais concevoir un poème épique, 
et déshériter ma tante ! Je ne sais pas ce que je 
ferais... Toutes les femmes qui passent, vois -tu ? 
ça m*a l'air de ma dernière maîtresse que je verrais 
pour la dernière fois... Tous les cabinets du Café 
anglais me défilent dans la tête, avec la couleur de 
leur papier... 

l'ami. 

Vovons, mon cher... 

LE MONSIEUR. 

Ne me dis rien I... ou je vais danser I et je mar- 
che sur les mains, à la pastourelle ! Ce soir, mon 
ami, ce soir ! je séduirais la femme de chambre de 
ma femme ! Oui, des choses insensées... Tiens ! 
veux-tu parier que j'entre dans la première loge 
venue, que j'y place une déclaration, et que j'y 

reste ? (U va vers la loge du fond et fait signe à une ouvreuse de lui 
ouvrir la loge d'où est sorti M. Maréchal.) Voulcz-VOUS m'OU- 

vrir? 

l'ami, r arrêtant. 

Tu vas te faire une affaire. 

LE MONSIEUR, le repoussant. 

Une, deux, trois affaires, toutes les affaires du 
monde ! Sois tranquille : un homme qui va se ma- 
rier est sûr de n'être pas tué, il e&t sacré par le 

malheur ! (II entre dans la loge, Madame Maréchal, qu*il essaye 
d'arrêter, se précipite hors de la loge.) Ma Chère... VOyOUS, 

ma chère... C'est comme ça? Bonsoir ! je vais faire 
un somme. 

(Il rentre dans la loge et referme la porte.) 
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SCÈNE VIII 

PAUL, MADAME MARÉCHAL, entourée par des masques. 

UN MASQUE. 

Qu'est-ce que Madame cherche? ses illusions? 

UN AUTRE MASQUE. 

Eh I la petite dame ! 

UN TROISIÈME. 

Mon petit chou ! 

PAUL, allant à madame Maréchal et lui offrant son bras 

en se découvrant. 

Madame, voulez-vous mon bras ? (Madame Maréchal 

lui prend le bras.) Est-ce que VOUS attendez quelqu'un? 

(Elle ne répond pas, Il remet son chapeau.) YeUX-tU SOUper ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur ! 

(Elle dégage brusquement son bras et remonte la scène.) 

PAUL. 

Madame... 

MADAME MARÉCHAL 

Laissez-moi, je vous prie. 

^11 s'arrête. Madame Maréchal disparait k droite. Tout à coup il sort 

par où elle est sortie.) 
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SCENE IX 

PIERRE descendant par l'escalier de droite avec 
UN DOMINO qu'U tient par la taille. 

PIERRE. 

Tu me connais? tu me connais? tu es plus 
avancée que moi... 

LE DOMINO. 

M*as»tu assez aimée ? 

PIERRE. 

G*est bien possible. Va, ce n^est pas ma faute ! 

LE DOMINO. 

Te rappelles-tu la rue de la Bruyère ? 

PIERRE. 

Quel numéro ? 

LE DOMINO.. 

Insolent I tu étais bien jaloux de moi tout de 
même... 

PIERRE. 

Oh 1 par politesse ! Je sais que ça fait plaisir aux 
femmes... 

LE DOMINO. 

Je te trouve bien vieilli, dis donc?... On te don- 
nerait quarante ans... 

PIERRE. 

Ne me les donne pas ; garde-les. 
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LE DOMINO. 

Je te vois de mon coupé souvent passer sur les 
boulevards à pied. 

PIERRE. 

Est-ce que je t'aurais éclaboussée ? Ton coupé 
est si bas... Ah çà! tu as donc fait fortune, ma 
chère Agathe ? 

LE DOMINO. 

Mais oui, un peu, mon cher. Je roule sur Tor. 
Je possède des peignoirs qui coûtent deux cent 
quarante francs de blanchissage. J'ai dans mon 
antichambre un huissier qui a une chaîne, et 
dans mon salon un plat de Chine où il y a les 
cartes de tous les gens connus... 

PIERRE. 

Par toi ?... Mes compliments... Vois-tu, dans ton 
état, on arrive à tout, à Tancienneté... 

LE DOMINO. 

Chéri, va ! trop aimable I... Eh bien ! et toi, mon 
pauvre ami, tu n*es devenu rien depuis que je ne 
t'ai vu? 

\ PIERRE. 

Non... pas même millionnaire. Il faudrait que je 
me ruine pour être ton amant de cœur... 

LE DOMINO. 

Tu blagues donc toujours? 

PIERRE. 

C'est ma santé. 
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LE DOIUNO. 

Et qu'est-ce que tu fais de Texistence ? 

PIERRE. 

Pas grand'chose... 

LE DOMINO. 

Et des femmes ? 

PIERRE. 

Rien du tout : du plaisir. 

(Us remontent Tescalier, à droiie.) 

SCÈNE X 

MADAME MARÉCHAL, entrant par la gauche ; après avoir 
regardé au carreau de la loge, elle va s'asseoir sur 
la banquette. — PAUL entre un peu après et vient 
s'asseoir de côté auprès d'elle. 

PAUL. 

Laissez-moi là... Je ne vous touche pas .. N'ayez 
pas peur... Je ne vous dirai rien, si vous voulez... 
Tout à Theure... ce que je vous ai dit... il ne faut 
pas m'en vouloir... Je ne savais pas... J'ai eu tort... 
Je vous demande pardon... Pardonnez-moi, vou- 
lez-vous? Je vous ai dit: Tu... Mon Dieu! est-ce 
que je savais? Oh I vous ne vous figurez pas ce que 
c'est, ce que ça coûte pour parler!... On a la bouche 
sèche... Je cherchais quelque chose, je ne trou- 
vais rien... Vous avez bien vu que j'étais pâle... 
On se dit: Je lui parlerai tout à l'heure... et puis 

5 
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un mot vous vient... on s*arrache le cœur et la 
voix pour le dire... Et oft est malheureux après 1 
Je ne voulais pas vous paraître enfant... je voulais 
faire Thomme... Vous ne me croyez pas?... Oh! 
c'est bien vrai, pourtant, je vous jure!... Et puis 
toutes les femmes ici, moi, je croyais... Oh! ce 
n*est pas vrai, je vois bien..., et il y en a, je suis 
maintenant bien sûr qu'il y en a qui viennent ici 

pour la première fois... (silence de madame Maréchal.) 

Ah ! ne me répondez pas, ça m*est égal I Je veux 
le croire... et je le crois! Votre bras tremblait sous 
le mien tout à Théure... Ne dites pas non, je l'ai 
senti... et vous étiez tout effrayée... Oh! c'est que 
cela fait' peur d'abord, n'est-ce pas?. Ce bruit, ces 
cris, tout ce monde... c'est une joie qui vous gla- 
ce... Et puis la chaleur, les lumières, les masques, 
la musique, cet air du bal... il vous monte comme 
un étourdissement de tout cela... On n'y voit plus, 
on ne sait plus, on n'est plus le même... et je vous 
parle. Madame!... moi, je vous parle!... Mon 
Dieu! nous serions dans le monde, j'aurais fait un 
tour de valse avec vous, vous me laisseriez m'as- 
seoir à côté de vous, sur la même banquette... et 
j'aurais touché votre taille, pourtant, j'aurais eu 
votre main dans la mienne! Gela serait tout sim- 
ple... Je vous ferais des compliments qu'on fait à 
une femme, je ne vous manquerais pas de respect 
pour ça ; je vous dirais : Vous êtes belle... 

MADAME MARÉCHAL. 

Laissons le monde, Monsieur. Nous n'y sommes 
pas. PaHez, si cela vous fait plaisir: je n'écouto 
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pas... Tenez 1 vraiment vous feriez bien mieux de 
vous adresser à toutes ces femmes qui sont là... 

PAUL. 

Mais toutes ces femmes, ça m*estégal, Madame: 
ce n'est pas vous ! Pourquoi vous ai-je suivie ? 
Gomment vous ai-je retrouvée dans la foule ? Je 
ne sais pas... Pourquoi n*y a-t-il que vous ici pour 
moi? Dites-le-moi: moi, je ne le sais pas... Les 
autres ? Mais près d'elles je n'aurais pas ce trouble 
plein de délices... Je ne serais pas comme je suis 
.à côté de vous... Je ne me dirais pas: Enfin ! c'est 
donc ça l'amour ! Ah! C'est bon! Mon Dieu! que 
c'est meilleur que tout ce qu'on vous a dit et tout 
tout ce qu'on a lu I... Oh I je vous en prie, ne vous 
moquez pas de moi... (ii ôte son chapeau.) Ce que votre 
silence me murmure de vous (se penchant vers eiie), vos 
yeux qui, dans votre masque, semblent me regar- 
der comme des étoiles, la nuit... tout ce qui me 
vient dans la tête, follement... la pensée que je 

vous sers à quelque chose (U se lève et passe à droite de 

madame Maréchal), quc je puis VOUS empôchcr d'être 
insultée... Mais il n'y a que vous, encore une fois, 
pour me donner tous ces bonheurs-là!... Vous 
riez ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh I pardon... Mais c'est que vous êtes très 
amusant ! Vous avez un petit air si convaincu ! 
Et puis vous faites des phrases... comme on n'en 
fait plus! Je croyais que c'était perdu comme 
les carlins, la race des amoureux au bal de l'O- 
péra... 



1 
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PAUL. 

Cela doit vous coûter, Madame, d'être méchan- 
te... Et pourquoi l'être avec moi ? Ce ii*est pas très 
brave... Vous voyez bien que vous avez affaire à un 
pauvre garçon bien jeune, qui vous dit tout... Il n*y 
a pa? besoin de beaucoup d'esprit pour Tembar- 
rasser... et s'il a le courage de vous parler, c'est 
que votre masque ne lui laisse voir que la douceur 

de vos yeux... (U appuie le bras à la colonne.) Je Suis dOUC 

bien ridicule? Et vous. Madame^ vous avez donc 
été bien gâtée par la vie?... Votre cœur a donc été 
heureux et comblé toujours, pour avoir si peu de 
charité, et ne trouver qu'à rire, quand je suis là, 
ne vous demandant qu'une chose... de baiser le bout 
de votre gant et de m'en souvenir toute ma vie... 

(11 lui prend la main, elle la retire.) 
MADAME MABÉCUAL. Elle se lève et redescend la scène. 

Savez-vous que vous êtes un peu fou, Monsieur? 
Vous me faites une déclaration... car c'est une 
déclaration, n'est-ce pas?... sans me connaître, 
sans m'avoir vue... Vous tombez amoureux, non 
de moi, mais de mon domino... Vous me croyez 
jeune, je ne sais pourquoi... Vous vous figurez que 
je suis venue ici chercher un cœur, et vous m'of- 
frez le vôtre... Mais qui vous dit, s'il vous plaît, 
que je ne suis pas une honnête mère de famille, 
pas plus belle et pas plus jeune que toutes les 
mères de famille, amenée ici tout bonnement par 
la curiosité, par une bête d'envie de voir ça avant 
de mourir? 

(File va se rasseoir sur la banquette.) 
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PAUL. 

Vous me le dites: ce n'est pas vrai... Non, rien 
que votre main que j'ai aperçue tout à Theure, le 
bout de votre pied... Oh ! ne le cachez pas... votre 
regard, votre front, enfin tout ce que je vois à aimer 
en vous sans vous voir, tout ce que je reconnaî- 
trais de vous,., de vous que je ne connais pas... 
(u 8*a88idd auprès d'elle.) Yous ètes jeuue, je VOUS dis 
que vous ètes jeune. Gardez votre masque, je sais 
que vous ètes belle... Et puis vous dites que vous 
ètes venue pour voir?... Non, tenez, je ne sais quoi 
me dit que vous ètes venue ici comme j'y suis 
venu moi-même... Votre cœur a battu comme le 
mien en montant l'escalier... Je ne sais rien de 
votre vie, mais vous pensiez^ je vous le dis, à des 
émotions, à des choses imprévues, à tout ce que 
fait attendre, espérer, imaginer le bal masqué!... 
Oh ! vous ne l'avouerez pas, je sais bien I Mais vous 
enfoncez vos lèvres dans votre bouquet de violettes 
pour ne pas me dire : Oui I 

MADAME MARÉCHAL. 

Assez ! Monsieur, assez... je vous l'ordonne... 

(Elle se lève.) 

PAUL, restant assis et s*avançant lentement vers elle, sur la 

banquette. 

Je VOUS obéis. Madame. C'est fini... Je ne vous 
reverrai plus... plus jamais ! Demain, je ne serai 
plus rien pour vous... Moi, je n'oublierai pas!.. Et 
peut-être y aura-t-il un jour dans votre vie de 
femme, une heure vide, où votre pensée reviendra 
à cette nuit, et où vous songerez à ce jeune homme 

5. 
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qui vous apportait le dévouement de son premier 
amour ! 

MADAME MARÉCHAL. '< 

Monsieur... voulez-vous me donner le bras... 

(Paul se lève avec un mouvement de joie.)pOUrretrOUVermon 

mari ? 

(Us vont pour sortir à gauche et passent devant la loge de madame 
Maréchal. — La loge s'ouvre, et le monsieur en habit noir paritlt 
sur la porte.) 

SCENE XI 

PAUL, MADAME MARÉCHAL, LE MONSIEUR 

en habit noir. 

LE MONSIEUR. 
Ah ! voilà ma femme chic ! (n ferme la porte derrière 

lui.) Madame, j*ai l'honneur d'être... Qu'est-ce qu'on 

peut vous Ser^'ir ? (Madame Maréchal veut aller à sa loge. 11 

lui barre le chemin.) Voulcz-vous du Sentiment, des as- 
perges en branche, une discrétion à toute épreuve, 
et mon cœur sous la serviette ? Parlez, mon idole ! 
J'ai un peu dormi dans votre loge : vous voltigiez 
dans mes songes avec des ailes en papier... (n lui 

barre le chemin à gauche et se trouve en face de Paul.) TieUS , 

vous avez fait sortir votre fils ? Très gentil ! Il ne 
rentrera que lundi, n'est-ce pas?... Ne craignez 
rien, belle dame, je suis un homme bien (lapoursui- 
vant), parole d'honneur 1 Je ne mets pas mes ordres 
étrangers, mais je suis un homme bien... c'est 
plein de notaires honoraires, ma famille !... Écoute» 
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tu vas me lâcher ce petit jeune homme-là : la jeu- 
nesse , ce n'est jamais sérieux, et nous allons nous 
repasser sur Testomac un beurre d'écrevisse... 

PAUL. 

Monsieur!... 

LE MONSIEUR. 

Attends donc, je n'ai pas fini de séduire Mada- 
me... Gomment,* vous voulez aller de ce côté-là, 
dans les corridors ? Mais l'inconvenance y pousse 
en plein vent, jeune imprudente ! (Madame Maréchal 

s'assied sur la banquette, en lui tournant le dos. — Paul reste de- 
bout devant elle.) Il y a dcs gous qui y disent des cho- 
ses qui corrompraient un singe et qui feraient dé- 
fleurir un lys sur sa tige ! Je vous dois aide et 
protection, je ne vous lâche pas... Et puis si tu 
savais tout ce. que j'ai à te dire!... Je te parlerais 
bien en vers... mais ça t'embêterait... Oh ! dis-moi 
que nos âmes se comprennent!... Qu'est-ce que tu 
veux? je suis poétique: je lis tous les soirs des 
feuilletons pour m'endormir... Et toi aussi, tu dois 
être poétique : je parie que tu habites la rue Papil- 
lon, et que tu donnes tous les matins de la mie de 
pain aux oiseaux sur le toit en face !... Tiens ! nous 
irons bien loin... plus loin que la ligne des omni- 
bus!... dans un endroit vierge et béni, embaumé 
de brises d'amour et de parfums de matelotes... 
à Asnières 1 Et là nous serons heureux comme des 
gens qui n'ont pas d'enfants et qui pèchent à la 
ligne... Viens-tu? 

PAUL. 

Monsieur!... 



-■■TT* 
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LE MONSIEUR. 

r 

Mais, Monsieur, votre dame me manque ! Je 
la trouve plus que froide à mon égard... (Madame 

Maréchal a repris le bras de Paul et va vers le fond de la scène, que 
lui barre encore le monsieur passant et repassant derrière une co- 
lonne.) J'en suis fâché pour elle... Comment I je m'é- 
chigne à lui faire luire des horizons ! je lui parle 
comme un livre I je forge des métaphores hardies 
à son usage... Je lui offre de la bisque et des idyl- 
les.... Je lui confie mes plus secrètes mélancolies... 
et elle reste avec moi comme la bourse d'un ami : 
on ne peut rien en tirer... 

PAUL, s'avançant vers le monsieur en quittant le bras 
de madame Maréchal. 

Mais, Monsieur... 

LE MONSIEUR. 

Jeune homme, je parle à Madame-... Espèce de 
femme 'du monde, va!* Mais tu dois être vieille 
comme les rues de Versailles I Je crois bien que 
tu te caches !... Voyons un peu... 

(Il va pour soulever la barbe de son masque.) 
MADAME MARÉCHAL, la tête tournée vers le corridor de gauche. 

Ah ! mon mari I 

(Elle s'échappe et disparaît à gauche ; Paul arrête le bras du 

monsieur.) 

SCÈNE XII 

PAUL, LE MONSIEUR, puis PIERRE. 

LE MONSIEUR. 

Tii es l'amant, toi ? 
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PAUL. 

Non. 

LK MONSIEUR. 

Tu es le frère? 

■ 

PAUL. 

Non. 

LE MONSIEUR. 

Eh bien, alors, mon petit, remercie ta figure de 
gamin : si tu ne Tavais pas, je Saurais calotte. 

(Pierre entre au fond.) 
PAUL. 

Eh bien, Monsieur, c'est un souf&et que je vous 
dois. 

LE MONSIEUR. 

Moutard, val 

PAUL. 

Ceci est la carte d*un homme. Monsieur. 

LE MONSIEUR. 

Mais, voyons... sérieusement... nous battre?... 
vous êtes un enfant... 

(Paul fait un pas pour se jeter sur lui ; Pierre s'avance et lui met la 

main sur le bras.) 

\ PIERRE. 

Un enfant en âge d*être tué. Monsieur, quand on 
rinsulte... 

(Il prend la main de son Arère. — Le monsieur les regarde et fait un 
échange do cartes avec Paul. — Les trois hommes se saluent pro- 
^ndément.) 
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SCÈNE XIII 

PIERRE et PAUL. 

PIERRE. 

Pour une femme, n'est-ce pas? 

PAUL. 

Oui. 



Qui demeure ? 

PAUL. 

Je n'en sais rien. 

PIERRE. 

Qui s'appelle? 

PAUL. 

Je ne sais pas. 

PIERRE, 

Diable ! 



FIN DU PREMIER ACTE. 



II 



VILLE D'AVRAY 



ACTE DEUXIÈME 



Un salon avec une serre au fond,' sur laquelle ouvrent trois portes. 
Porte à gauche. Porte vitrée à droite. A gauche, du côté de la che- 
minée, un canapé et une chaise basse. A droite, une chaise, une 
table longue où sont des livres, des revues et un métier à tapisserie. 
A cété de la table, un canapé. Sur la cheminée, une corbeille à 
ouvrage. 



SCENE I 

MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé à gauche; 
THÉRÈSE, à côté d*eile, debout, recousant un bouton 
à un gant. 

MADAME MARÉCHAL. 

Quelle bavarde tu fais ! Allons ! dépôche-toi... 

THÉRÈSE. 

Un beau petit garçon comme ça ! Écoutez donc, 
Madame, ça aurait été dommage... Le médecin a 
bien dit qu*il ne s*en était pas fallu de ça... Et les 
trois premières nuits encore, il n^allait pas bien 
fort... Il étouffait comme un poulet, figurez-vous ! 
Je ne faisais que le faire boire.. Peut-on se battre 
si jeune, n*est-ce pas. Madame? 

MADAME MARÉCHAL. 

Voilà bien la dixième fois que tu me rabâches 
tout ça... 

6 
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THÉRÈSE. 

Tout de môme, le voilà sur pied à cette heure... 

MADAME MARÉCHAL. 

Alors il va bientôt s'en aller, j'espère. C'est si 
gênant, un étranger, un homme dans une maison... 
avec cela que la fenêtre de la chambre où on l'a 
mis donne sur le jardin... Je ne peux plus me 
promener de ce côté-là... ma fille encore moins... 

THÉRÈSE. 

Oh I mon Dieu, Madame, moi, je m'y promène- 
rais tout de même... Vous n'êtes pas mauvaise à 
voir... 

MADAME MARÉCHAL 

Eh bien ! est-ce fait ? 

THÉRÈSE, elle ra à gauche et range sur la table. 

Au fait, vous savez, Madame, je suis décidée 
pour ma robe... je la ferai montante, sans garni- 
ture, tout unie... C'est égal.., voyez-vous. Ma- 
dame... si vous l'aviez vu comme moi, quand on 
Ta rapporté, au petit mur... Il était comme un 
linge... 

MADAME MARÉCHAL. 

C'est M* Maréchal quia eu cette bonne idée-là... 
Enfin I 

THÉRÈSE* 

Mais il serait mort, madame... oh! pour ça « 
oui, il serait mort avant qu'on ne l'ait porté aux 
Quatre-Chemins, à l'auberge < 
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MADAME MARÉCHAL. 

As-tu entendu dire pourquoi il s'est battu? 

THÉRÈSE. 
Est-ce qu*0n sait ! (Elle apporte à madame Maréchal un 

mouchoir et un flacon.) Ah ! Madame, ce petit monsieur- 
là, il a Tair si doux, si gentil, si potelé, que si 
j'étais riche... 

MADAME MARÉCHAL, la regardant. 

Thérèse? 

THÉRÈSE. 

Oh! si j'étais riche !... Eh bien! j'en ferais mon 
cœur ! 

(Elle se sauve.) 



SCÈNE II 

MADAME MARÉCHAL seule. — Elle se lève. 

« Elle en ferait son cœurl... » Ces gens-là se 
figurent que la vie se passe à aimer, et qu'il n'y a 
qu'à être riche pour ça!... Quel temps désagréable ! 
Je trouve qu'il porte sur les nerfs... Je ne sais pas 
.ce que j'ai depuis quelques jours... Si, au fait, je le 

sais, je m'ennuie. (SUe va vers la glace et se regarde de loin.) 

Cette Thérèse vous fagote ! J'ai remarqué que les 
domestiques dévoués ne savaient rien faire... Oh! 
j'ai bien mon âge aujourd'hui... C'est singulier, la 
beauté, c'est comme la santé : on n'y pense que 
lorsqu'on a peur de la perdre... Je ne sais pas du 
tout pourquoi je songe à tout ça : mon mari me 
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trouvera toujours bien; c'est tout ce qu'il faut... 

(Elle va s'asseoir sur le canapé, à droite.) Est-Ce bizarre qull 

arrive dans notre vie un moment où nous avons 
comme un besoin de compliments qui nous rassu- 
rent contre les années : des admirations que, plus 
jeunes, nous aurions laissé passer... Eh bien! je 
ne sais pas, il y a au fond de nous, pour la pre- 
mière fois, une espèce de reconnaissance... Oui, 
nous sommes touchées de ce qui nous flattait..,. 
Ma pauvre sœur avait raison quand elle me par- 
lait de ce moment-là*, de ce dernier feu de jeunesse 
qui se rallume un jour en nous, et dans la flamme 
duquel on voit passer encore une fois tous les dé- 
sirs avec tous les regrets d'une vie d'honnête 
femme... (EUeseiève) Ah! on n'a plus l'avenir, c'est 

vrai... (Regardant la porte par où Thérèse est sortie.) (( J'en 

ferais mon cœur... » Mais c'est très joli ce qu'elle 
a dit, cette bôte-là!... Décidément, le bonheur par- 
fait... c'est fade. 

(Elle se rassied sur le canapé, à gauche.) 

SCÈNE III 

MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE, accourant par la . 

porte de droite. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! te voilà, paresseuse ! 

HENRIETTE. 

Oui, mère, c'est moi. 
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MADAME MARÉCHAL. 

Tu te lèves ? 

HËNRIRTTE* 

Non... J'ai été à la messe, ce matin. 

MADAME MARÉCHAL. 

Tous les jours alors?... Qu'est-ce que tu as donc 
à demander au bon Dieu, mon enfant, dans ce mo- 
ment-ci ? 

HENRIETTE. 

Mais... rien, mère. 

MADAME MARÉCHAL. 

Que je t'aime plus, dis? (Elle rembrasse. -> Henriette 
s* assied. Madame Maréchal lui prend les mains.) MctS -toi là, 

tout près, que je te sente... Cher angel tiens, je suis 
si habituée à toi, que, quand tu n'es pas là, c'est 
une drôle de chose, il me semble que j'ai froid!... 
Et quand on pense que j'ai désiré un garçon! Je 
ne t'aurais pas... C'est moi qui ne changerais pas 
à présent, par exemple ! 

HENRIETTE* 

Mère ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu aimes si bien quand tu aimes!... Tiens! quel- 
quefois, quand j'y pense, tu me fais peur avec ces 
tendresses que tu as... Chère fille! c'est que c'est 
terrible, les natures comme la tienne... Tu n'es 
que cœur, affection, sensibilité... Tu vaux mieux 
que la vie : te le pardonnera-t-elle?... (Elle se lève. 
Henriette la suit.) Tu as VU ton père ce matin ? 

6. 
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HENRIETTE. 

Non, maman. Je crois qu'il est allé à Paris. 

MADAME MARÉCHAL. 

Au fait, ce monsieur, tu sais... je pense qu'il 
va pouvoir s'en aller... Il va nous débarrasser... 
Enfin on sera chez soi. Ça devait te manquer, ton 
piano. 

(Elle se dirige vers la table^ et va pour prendre son métier de 

tapisserie ) 

HENRIETTE. 

Ah!... il va déjà si bien... assez bien pour s'en 
aller? J'en suis bien contente. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mais voilà quinze jours... 

HENRIETTE, avec une expression de peur. 

S'il était mort ici ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Voyons ! voyons ! c'est fini, je te dis... (Eiie lui prend 

les mains, et lui fait une petite careàse sur la joue.) Mais Sais- 

tu que tu es bien belle ce matin? Comment, j'ai 
donc une grande fille comme ça? c'est à moi, ça? 

(Lui prenant les mains, et la tenant sous son regard, au bout de ses 

bras.) Ah! chérie, tu ne sais pas ce que c'est que 
d'embrasser sa jeunesse sur le front de vos seize 
ans... de vous regarder comme je te regarde là... 
de vous manger des yeux... et de se dire : Voilà ma 
beauté, ma grâce, mon orgueil, ma vie! Ce n'est 
plus moi maintenant, c'est elle ! 

(Elle se jette dans les bras de sa fille.) 
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HENRIETTE, dans un baiinr. 

Ma bonne petite mère ! 

SCÈNE IV 

LES MÊMES, M. MARÉCHAL entrant et les voyant 

s'embrasser. 

M. MARÉCHAL. 

Eh bien ! eh bien I c'est cela I ne vous gênez pas ! 
Après vous, s*il en reste... (a sa femme.) Bonjour, 
chère amie. (AsaflUe.) Et qu*est-ce qu'on «dit à ce 

père? (Henriette saute dans ses bras.) Oh I toi, tU CS ma- 
demoiselle sans phrases, c'est une justice à te ren- 
dre : plus de baisers que de paroles avec toi! Ce 
n'est pas que je m'en plaigne... (n va mettre son paletot, à 
gauche.) Ah çà ! VOUS savcz qu'il fait un temps su- 
perbe aujourd'hui... un soleil! Vous sortez de votre 
lit, je suis sûr, vous autres? Il y a deux heures que 
vous devriez être sur pied... On fait une grande 
course avant son déjeuner, on marche, on va dans 
la rosée... Il n'y a rien de bon comme ça. (a sa mie, 

tirant une boite de sa poche.) TiCllS ! j'ai UnC petite bêtisC 

pour toi. 

HENRIETTE. 

Oh! une croix!... qu'elle est jolie! merci, papa! 

(Elle court à sa mère assise sur le canapé h droite.) Yois doUC, 

maman. 

M. MARÉCHAL. 

J'ai aussi quelque chose pour vous, Louise. (H 

ouvre une botte et la présente à sa femme.) 
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MADAME MARÉCHAL. 

Des diamants? des diamants! mais (regardant sa mie 

qui est auprès d*elle, derrière le canapé.), mOQ «imi, .Ce n*est 

la fête de personne de nous aujourâ*btii. 

M. MARÉCHAL. 

Pardon, ma chère, c'est la mienne. 

MADAME MARÉCHAL. 

La vôtre? la vôtre... mais du tout... C'est dans le 
mois de décembre... 

M. MARÉCHAL. 

Si, je vous assure, c'est la mienne. Il y a aujour- 
d'hui trente ans. Madame, trente ans, jour pour 
jour, que votre mari entrait à Paris, par la barrière 
de Fontainebleau, avec cinquante francs dans sa 
poche... cinquante francs, mon Dieu ! oui, pas plus, 
je n'avais que ça. Il ne faisait pas si beau qu'au- 
jourd'hui, et j avais un pantalon de toile. Un an 
après, ma fortune eût encore terni à peu près dans 
le creux de ma main, mais j'avais mangé tous les 
jours. Dix ans après, j'avais cent mille francs, cent 
mille francs à moi, bien à moi, qui ne devaient rien 
à personne, qui ne me reprochaient rien, mais qui 
m'avaient coûté rudement cher! C'est difficile à 
mériter, allez! le premier argent, encore plus qu'à 
gagner, le diable m'emporte ! Et ce qu'il faut 
d'énergie, de volonté, de travail, d'économie... je 
le sais, je vous en réponds. Je crois que je vous 
voyais d'avance, toutes les deux, ma parole d'hon- 
neur! dans ce temps-là, et que c'était ça qui me 

soutenait. (Il s'assied sur la chaise à côté de la Uble. Henriette 
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est venue s'asseoir sur le canapé, à côté de sa mère.) A CiD(| ADS 

de là, j^avais fait, de mes cent mille francs, trois 
cent mille francs. Vous me faisiez alors, Madame, 
rhonneur de m*é^user, et vous me donniez plus 
que je ne vous apportais en me donnant le bon- 
heur. Aujourd'hui, d*après mon dernier inventaire, 
j*ai... c'est-à-dire, vous avez deux millions... 

MADAME MARÉCHAL, regardant Henriette. 

Deux millions? 

M. MARÉGHAt. 

Deux millions... et même un peu mieux que cela. 

Eh bien! madame, eh bien! mon Henriette... (Ma- 
dame Maréchal fait lever Henriette, et lui passant un bras autour 

de la taille, Tavance doucement vers son père.) G'cst boU de SO 

dire : Me voilà riche pour ma femme, pour ma 
fille... J*ai eu toutes les privations, je n'en veux 
pas une pour elles ! Je sais ce que c'est qu'un dé- 
sir; j'ai fait une tirelire où j'ai mis des pièces 
blanches tous les samedis^ pendant des mois, pour 
m'acheter une commode en acajou que j'avais vue 
rue de Cléry... Elles, je ne veux pas qu'elles aient 
un désir! Qu'est-ce qu'elles veulent? du luxe? Eh 
bien! elles auront du luxe! Je leur achèterai du 
plaisir, et de tout! (ii se lève.) Ah! tu disais que ce 

n'était pas aujourd'hui ma fête! (SaJllle se jette dans ses 
bras.- Madame Maréchal se lève.) G'cst CUrieUx!... il y a 

comme cela des moments dans la vie où tout vous 
réussit... J'ai vu un temps où je ne pouvais pas 
toucher une carte sans perdre ; maintenant, je ga- 
gne toujours. Et pour tout, c'est de même. C'est-à- 
dire que j'ai de la veine jusque dans les malheurs 
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qui m'arrivent. . . (A sa femme, en remontant la scène,) Tu 

sais bien, la faillite Labourieux ? Eh bien ! c'est 
incroyable, il paraît que nous ne perdrons rien. 
Et mon voleur de caissier que je retrouve l'autre 
jour au bal!... Oh! quand on se met à avoir les 

atouts en main... (Henriette se met à travaillera un ouvrage 

de crochet.) Jusqu'à uotrc maisou, qui porte bonheur! 
Tu sais notre blessé, dont le médecin ne répondait 
pas d'abord? Le voilà sur pied, au bout de quinze 
jours... Un très-joli garçon, ma foi I que mon jeune 

homme. . . (Henriette faii un signe de tête en travaillant.) Hciu ? 

tu l'as vu ? 

HENRIETTE. 

Oh ! je lisais au jardin... dans l'allée... J'ai re- 
gardé en l'air... j'ai vu quelqu'un qui m'a fait un 
grand salut derrière les carreaux... ça m'a fait 
sauver... 

M. MARÉCHAL. 

Ah ! ça t'a fait sauver? Eh bien, va donc voir si 

on nous donne à déjeuner... (n la mène, en la tenant par 

la taille, à la porte du fond.) Je crèvc de faim, je suis levé 
depuis six heures, moi... 



HENRIETTE. 

Oui, papa. 



(Elle sort.) 
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SCENE V 

MADAME MARÉCHAL, assise et lisant; M. MARÉCHAL. 

M. MARÉCHAL, allant à la table, auprès de madame Maréchal. 

N'ôtes-vous pas heureuse, aussi, vous, madame? 
je ne dis pas autant que moi... mais un peu... as- 
sez pour sourire à ma joie... Oh ! ne vous étonnez 
pas de tout Tamour que j'ai pour cette enfant... 

(Il désigne la porte par laquelle Henriette est sortie.) Je lui dois 

tant! A mesure qu'elle a grandi, chaque jour, elle 
m'a apporté un peu du cœur de sa mère... C'est en 
Tembrassant que nous nous sommes rapprochés! 

(Il prend lentement la main de sa femme, et la baise.) Oh I je VOUS 

disais bien dans les commencements de notre ma- 
riage : Ayez confiance, laissez faire le temps, et 
vous verrez qu'un jour l'affection viendra... Je la 
ferai venir à la fin, moi, je vous en réponds. 

(Il s'assied sur le canapé, à côté d'elle.) 
MADAME MARÉCHAL. 

Oui, mon ami. Si jamais un mari a mérité d'être 
aimé... 

M. MARÉCHAL» 

Vous êtes contente de moi, Louise? tout à fait 
Contente de moi ? Dans votre salon, vous me trou- 
vez Comme tout le monde? n'est-ce pas, comme 
tout le monde? L'ouvrier, soyez franche, dites- 
moi tout... mais est-ce que vous pouvez me bles- 
serj vous? l'ouvrier j vous ne le retrouvez plus^ 
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bien sûr? Voyez-vous ces deux sourcils-là, vous 
n'imaginez pas tout ce qu'ils m'ont fait souf- 
frir, quand il se fronçaient à un mot qui m'échap- 
pait, à un geste que je faisais... à une violence... 
Car je sais, j'avais de vraies violences de peuple... 
Oh ! non, c'est vrai, vous ne me disiez rien : vous 
me regardiez seulement : vous ne m'aimiez pas as- 
sez pour me dire ces choses-là... J'ai eu du mal 
tout de même à me faire une peau d'homme du 
monde; c'est dura tailler dans du vieux!... Mais je 
m'étais juré que vous ne me regarderiez plus avec 
ces yeux-là, que vous laisseriez vos sourcils tran- 
quilles, et que je ferais à la fin un mari comme un 
autre... qui ne vous rendrait pas trop malheu- 
reuse... Me suis-je tenu parole, Louise? 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon ami. . . (EUe lui prend la main.) Tenez ! je suis heu- 
reuse...' et je ne demande qu'une chose, c'est de 
l'être toujours ainsi... 

M. MARÉCHAL. 

Et pourquoi ne le seriez vous pas toujours? 

MADAME MARÉCHAL. 
Oui, pourquoi? (EUe se relève et lui pose les mains sur les 

épaules.) C'cst vrai ! 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, un DOMESTIQUE annonce M. de Bréville. 

M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme. 

Madame, le frère de notre jeune blessé. 
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MADAMli: MARÉCUAL. 

Monsieur... 

PIERRE. 

Madame, je ne vous remercie pas... Mon frère 
vous doit la vie : moi, je vous dois la vie de mon 
frère... 

MADAME MARÉCUAL. 

Oh ! mon Dieu... Mais, monsieur, cela ne mérite 
pas... vraiment... En pareil cas, la plus simple hu- 
manité... D'ailleurs, c'est mon mari... (Pierre serre la 
main de M. Maréchal.) Et mOUsiCUr VOtrC frère CSt tOUt 

à fait hors de danger? M. Maréchal me disait tout 
à l'heure qu'il n'y avait plus la moindre inquiétude 
à avoir. 

PIERRE. 

Oh ! plus la moindre, madame. Il va môme si bien 
que, ne voulant pas abuser de votre bonne hospita- 
lité, il est en train de s'habiller pour venir prendre 
congé de vous. Son médecin lui a permis ce matin 
de partir. 

M. MARÉCHAL. 

Partir? Mais il ne gône personne. Et puis il n'est 
pas si fort... Hier, pour être resté levé quatre ou 
cinq heures, il a manqué s'évanouir en se recou- 
chant. Ce serait une imprudence . .. (ii remonte la scène.) 
Ah! il veut partir... Eh bien ! nous allons voir ça, 
sapristi ! Je saurai bien le faire rester, moi. 

(Il sort.) 
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SCENE VII 



MADAME MARÉCHAL, PIERRE. 

(Madame Maréchal s'assied sur le canapé, à droite, et fait sigpe 

à Pierre de s'asseoir.) 



PIERRE. 

Ah I madame, permettez-moi de vous faire mes 
compliments : j*ai rarement vu une aussi jolie pro- 
priété que la vôtre. 

(Il s'assied.) 
MADAME MARÉCHAL. 

Mon Dieu, monsieur, les affaires de mon mari le 
retenant ici toute Tannée, nous avons arrangé 
notre petit coin pour nous y plaire... Nous avons 
mis le plus de fleurs possible : ma fille les aime 
beaucoup. Il y a de grands arbres qui nous enfer- 
ment chez nous. Nous ne voyons pas du tout Paris : 
cela nous empêche de le regretter... Vous aimez la 
campagne* monsieur? 

PIERRE. 

Beaucoup, madame... mais platoniquement... 
dans les tableaux. 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur votre frère est un tout jeune homme, à 
ce qu'on m'a dit? 

PlEtlREi 

On ne peut plus jeune, madame... et j'ai tout 
lieu de croire que cela durera... 
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MADAME MARÉCHAL. 

Vraiment? 

PIERRE. 

Oui, j'espère qu'il me donnera pas mal de cha- 
grins... 

MADAME MARÉCHAL. 

Comment? 

PIERRE. 

Mais, madame, il a tout ce qu'il faut pour cela : 
une jolie figure, une mauvaise tôte, beaucoup 
d'honneur, pas un sou de raison, et tout plein de 
cœur. Qu'est-ce que vous voulez qu'il lui arrive 
d'heureux avec toutes ces mauvaises chances-là? 



SCÈNE VIII 

LES MÊMES, PAUL entre appuyé sur le bras 

de M. MARÉCHAL. 

M. MARÉCHAL. 

Le voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous 
l'amène. 

MADAME MARÉCHAL, à part. 

Lui!... c'est lui! 

M. MARÉCHAL, le présentant à sa femme. 

Madame, M. Paul de Bréville... Madame Maré- 
chal... (A sa femme.) Il vcut absolument partir. 11 n'y 
a plus que toi, ma chère, pour lui faire entendre 
raison... Voyons, que diable! aujourd'hui n'est pas 
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un jour comme les autres. Nous sommes tous heu- 
reux, contents... Tenez! voilà ce qu'il faut faire : 
vous allez passer la journée avec nous, et si ce soir 
le cœur vous en dit, si cela va très-bien... eh bien, 
on vous embarquera avec votre frère... Nous ne le 
lâchons pas jusque-là, n'est-ce pas, madame Ma- 
réchal ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Certainement... oui... monsieur... nous fera... 
un grand plaisir. 

PAUL, s'avançant vers madame Maréchal. 

Madame, je suis trop votre obligé pour vous rien 
refuser. 

SCÈNE IX 

LES MÊMES, HENRIETTE. 

HENRIETTE, accourant. 

Papa, on va déjeuner tout de suite. 

M. MARÉCHAL. 

Messieurs, l'enfant de la maison. 

(Henriette fait une révérence.) 
MADAME MARÉCHAL, à part. 

Lui!... chez moi! C'est donc cela que j'y pen- 
sais... 

UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Le déjeuner de madame est servi. 
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M. MARÉCHAL. 

Bon. Tenez, monsieur Paul, vous allez vous ins- 
taller sur le canapé. Vous avez des journaux, des 
livres... (Paui s'incline.) Mousieur de Bréville, voulez- 
vous bien donner le bras à ma femme? 

PIKRRK. 

Madame, je suis désolé, mais... 

M. MARÉCHAL. 

Mais quoi? 

PIERRE. 

J'ai déjeuné avant de partir. 

M. MARÉCHAL. 

Vous ne faites pas de cérémonies, je pense? Ah 
çà ! vous n'aurez pas dîné ce soir, j'espère? Eh bien, 
alors, tenez compagnie à votre frère... Et à tout à 
rheure. 

(Il prend le bras de sa femme et sort par la serre, suivi par Henriette.) 

SCÈNE X 

PIERRE, PAUL. 

PIERRE, après avoir regardé sortir Henriette. 

Tu te sens bien? 

PAUL. 

Oui, très-bien. 

(11 s'assied sur le canapé, à gauche.) 
PIERRE. 

Enfin te voilà hors d'affaire. Dieu merci! Ah çà! 

7. 
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j'espère que tu vas être raisonnable, à présent. Un 
coup d'épée a cela de bon, quand il ne vous tue 
pas, qu'il fait de vous un homme. Mais à quoi pen- 
ses-tu ? 

PAUL. 

Moi? à rien. 

PIERRE. 

Tu as un air absorbé. 

(Il s'assied sur le canapé, ù côté de Paul.) 
PAUL. 

Mais non. 

PIERRE. 

Comment trouves-tu la jeune personne ? 

PAUL. 

Mais assez bien, il m'a semblé. 

PIERRE. 

Assez bien !... Qu'est-ce qu'il te faut ? Elle est 
charmante, cette jeune fille-là. Elle ne ressemble 
pas à ces poupées à ressort... Elle a un air ai- 
mant... quelque chose de doux et de profond... 

PAUL. 

Oh! je l'ai si peu regardée... Est-ce que tu 
trouves cela amusant, les jeunes personnes, toi ? 

PIERRE. 

Mon ami, je commence. 

PAUL, se levant. 

Ah bien ! alors, j'ai le temps ! (Il se met à se promener 
lentement et semble chercher autour de lui.) 
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PIERRE. 



Tiens ! c'est une justice à nous rendre, nous 
sommes tous bien bêtes I 

PAUL. 

Nous.? 

PIERRE. 

Oui, nous les hommes. As-tu remarqué que pas 
un de nous, quand il est jeune, ne cherche le bon- 
heur... l'amour, si tu veux, mon Dieu! ça y res- 
semble tellement... là où il est, là où on le trouve, 
là où on n'a qu'à se baisser pour le ramasser, et 
qu'à le prendre pour l'avoir? Quand on pense qu'il 
y a un moyen si simple d'être amoureux et d'en 
avoir le droit, d'être amoureux tranquillement, pai- 
siblement, comme on est propriétaire, sans souci, 
sans tracas, sans jalousie di^ passé, sans défiance 
de l'avenir, là, en toute sécurité, les pieds dans ses 

pantoufles ^ (Paultourn« autour delà table, touche d'un air distrait 
à ce qui est dessus, au métier à tapisserie.) quaild OU pCUSC 

qu'on peut avoir cela, de l'amour, et du vrai, de 
celui qu'on ne trouve pas dans les magasins, du 
véritable amour d'honnête femme , sans scan- 
dale^ sans coups et blessures < sans risques de 
flagrant délit, sans tous les inconvénients de 
l'amour qui n'est pas garanti par le gouverne- 
ment... « 

PAUL, s* asseyant sur le canapé, à droite. 

Ah çà ! parce que j'ai reçu bêtement un coup d'é- 
pée, est-ce que tu aurais l'idée de me marier pour 
ma convalescence ? 
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PIERRE. 

Tu as raison. Il faut être vieux comme moi pour 
te dire cela... (ii se lève.) Je suis stupide de vouloir te 
donner mon expérience. C'est comme un habit 
noir, l'expérience: ça demande à être fait sur me- 
sure... ça ne sert que pour un 1 (ii va vers paui.) Dis 
donc, Paul, tu n'aurais pas envie de voyager? 

PAUL. 

Moi? 

PIERRE. 

Tu ne fais rien... pas même ton droit. Voyons, 
si nous arrangions là un beau voyage... (ii s assied sur 

la chaise, à côté de la table, en face ds son frère.) Tu U aS paS 

songé quelquefois à aller bien loin, en Orient, par 
exemple? Un petit tour d'un an ou deux... Qu'en 
dis-tu? Ça ne te sourit pas? 

PAUL 

Tu as entendu dire que les voyages formaient la 
jeunesse,' n'est-ce pas? 

PIERRE. 

Ils mûrissent bien le vin de Bordeaux ! 

PAUL. 

Et tu crois qu'en me promettant des paysages, tu 
vas me faire quitter Paris?... Paris! Mais tu ne te 
rappelles donc pas ce que c'était pour toi quand tu 
avais mon âge? Paris! mais rien que ce mot-là... 
On voit la liberté de sa jeunesse et la femme qu'on 
aimera I Tout ce qu'on s'est figuré... ce qu'on es- 
père de la vie et ce qu'on n'en sait pas... c'est là!. 



ACTE II. 81 

Paris ! mais c'est le rendez-vous donné par les ro- 
mans à vos rêves! Paris! je n'y ai encore vécu 
qu'une nuit... et il me semble qu'on y marche 
comme dans une féerie de théâtre... à travers des 
surprises et des enchantements qui vous envelop- 
pent... au milieu de femmes voilées qui vous échap- 
pent... 

PIERRK. 

Ah ! ton domino ! toujours ton domino ! 

M. MARÉCHAL. 

Voilà! ç^eslfait! 

PIERRE. 

Déjà? 

SCÈNE XI 

PIERRE, PAUL, M. MARÉCHAL, MADAME MARÉCHAL, 
HENRIETTE, revenant de déjeuner. Madame Maréchal 
donne le bras à Henriette. 

M. MARÉCHAL. 

Oh! ma fiUe mange comme un oiseau... Ma 
femme n'a pour ainsi dire pas déjeuné... Il n'y a 

que moi... (Madame Maréchal va s'accouder au canapé, k gau- 
che ; Henriette, assise sur la chaise basse auprès du canapé, tire son 
crochet de sa poche et se met à travailler. — A Pierre.) Ah Çî\ ! 

mais vous fumez, n'est-ce pas ? 

PIERRE. 

Comme un homme qui a vécu dans la patrie des 
cigares... Voyez-vous, on a beau dire, le tabac, 
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pour la santé... c'est encore le meilleur des poi- 
sons. 

M. MARÉCHAL, à Henriette. 

Te voilà déjà fourrée dans ton ouvrage, toi? 

HENRIETTE. 

Je voudrais finir ça... Tiens, jusque-là. 

M. MARÉCHAL. 

Laisse donc ! c'est très mauvais après ses repas 
de travailler tout de suite... Tu ne prends jamais 
d'exercice. Viens donc faire un petit toiy, Allons, 

viens donc avec nous... (n r entraîne avec lui. Madame Ma- 
réchal fait signe à sa fille d'aller avec son père. — Â Paul.) Je VOUS 

laisse ma femme. 

SCÈNE XII 

M VDAME MARÉCHAL, PAUL. 

MADAME MARÉCHAL, à Paul qui s'est levé. 

Eh bien, Monsieur, vous ne vous trouvez pas trop 
fatigué ? 

PAUL. 

Non, madame, je vous remercie... Je me sens très 
bien, au contraire... et je suis bien content. Madame 

Maréchal s'est assise sur le canapé, à gauche.) C'cstque j'ai CU 

grand'peur de mourir. Quand mon frère venait les 
premiers jours, je croyais qu'il avait pleuré... On 
regarde beaucoup, quand on en est là, le visage de 
ceux qui vous aiment... Et cela me paraissait bien 
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dur de m'en aller ainsi, de tout quitter, la vie avant 
d'y avoir goûté... Ce qu'on ne connaît pas, si vous 
saviez comme cela paraît beau !.Et puis mourir, 

c'est toujours mourir... (ll s'assied sur la chaise basse 'au- 
près de madame Maréchal.) Oh ! mais je UC Sais paS pour- 
quoi je VOUS dis cela ; je n'y pense plus : aujour- 
d'hui je vais si bien, jemesens vivre, et je suistout 
heureux de vivre... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, c'est ce qui arrive... Je me rappelle, après 
une maladie, une sensation comme celle que vous 
dites là... la vie qui revient comme une joie... Mais 
aussi pourquoi vous battre? Vous n'avez pas songé 
à votre mère?... 

PAUL. 

Je n'ai plus de mère, Madame. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mais comment monsieur votre frère, qui me pa- 
raît raisonnable, et qui vous aime, il me semble... 

PAUL» 

Comme un père, Madamci C'est pour cela qu'il 
m'a laissé me battre... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh I mon Dieu I mais c'était donc bien grave ? 

PAUL* 

Oh! du tout, madame... Une querelle de bal 
masqué tout simplement... 

MADAME MARÉCHAL. 

De bal masqué ? 
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PAUL. 

Oui, un Monsieur qui, à l'Opéra... 

MADAME MARÉCHAL. 

ArOpéra? 

PAUL. 

Vous n'avez jamais été au bal de l'Opéra, Ma- 
dame ? 

MADAME MARÉCHAL, froidement. 

Non, Monsieur. 

(Elle se lève.) 
PAUL, se levant. 

Oh! pardon... Mais je vous demandais cela... On 
m'avait dit que quelquefois des femmes mariées 
avaient la curiosité de s'y faire mener par leurs 
maris... une fois dans une loge... pour voir... 

(Madame Maréchal va s'asseoir sur la chaise près de la table et 
prend sur ses genoux son métier à tapisserie. — Paul est debout tout 

près d'elle.) Eh bien! au dernier bal, à la mi-carême, 
un domino comme cela, qui avait perdu son mari 
et qui était insultée par un monsieur, réclama mon 
bras : cela a amené entre ce monsieur et moi un 
échange de paroles... un peu vives... et voilà d'où 
vient mon coup d'épée. Madame. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mais c'est une aventure, s'il vous plaît! Vous 
vous êtes conduit là en chevalier... Et vous ne con- 
naissiez pas la femme? 

PAUL. 

En aucune façon. 
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MADAMli: MARÉCUAL. 

Oh ! mais nous ne sommes plus habituées à ces 
dévouements-là... Comment, vous manquez de 
vous faire tuer pour une femme qui ne vous a pas 
seulement remercié... peut-ôtre? 

PAUL. 

Me remercier ? Mais elle ne sait pas que je me 
suis battu pour elle! Elle s'est sauvée, et elle n'é- 
tait plus là quand la provocation a eu lieu... C'est 
bien jeune, vous trouvez, n'est-ce pas, ce que j'ai 
fait là ? Se battre pour une vision... pour une 
femme à peine entrevue, qui passe par hasard, un 
moment, dans voire vie. . . Que voulez- vous ? main- 
tenant cela me fait un petit bonheur au fond de 
moi... Je me dis qu'il y a quelque chose entré 
nous, et que c'est impossible qu'il n'y ait pas 
quelque chose... Si j'étais mort, il me semble 
qu'elle aurait pleuré, ce jour-là, sans savoir... 

MADAMK MARÉCUAL. 

Quelle idée ! 

PAUL. 

Et puis cette heure à ses côtés au bal... sa robe 

que je sentais... (Madame Maréchal se recule.) IcS peusées 

qui me sont venues près d'elle.,, sa voix qui me 
touchait... Ah I cela vaut bien les quelques gouttes 
de mon sang que je lui ai données ! Vous souriez? 
Je suis sûr que dans la vie on fait encore de plus 
mauvais marchés que ça I... Et puis je peux la ren- 
contrer, la retrouver... Pourquoi ça ne recommen- 
cerait-il pas, le hasard? 

8 
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MADAMK MARÉCHAL, retournant la tète vers lui. 

Parce que c'est le hasard. Mais, vraiment, Mon- 
sieur, il faut que vous soyez enfant, mais enfant 
comme on ne l'est pas ! Vous êtes unique javec votre 
femme mariée ! Quelque lorette qui se sera amusée 
devons et qui aura joué le sentiment... 

(Elle se lève et descend la scène.) 
PAUL, la suivant. 

Ah! Madame, c'est que vous ne l'avez pas en- 
tendue I non, non... C'était une femme... mon 
Dieu î une femme... comme vous... 

MADAME MARÉCHAL, se retournant. 

Je vous remercie bien... Et à quoi avez- vous re» 
connu cela. Monsieur? Je serais curieuse... 

PAUL. 

A rien. Madame, et à tout I A des paroles qui lui 
montaient aux lèvres et qu'elle ne disait pas, au 
respect que je respirais près d'elle ! Elle ne m'a 
pas même laissé toucher sa main... et pourtant elle 
a été attendrie un moment... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! vraiment? attendrie, vous croye»? 

PAUL. 

Oh ! ç*a été Une minute, Madame^ je ne vous dis 
pas... Elle n*y aura plus pensé après... En ôtant 
son mascjue^ elle lie se sera pliis souvenue ; mais 
là, dans le bal, âtir la banquette où nous étions... 
oh ! je suis sûr (Jull y a eu un instant... Je la re- 
gardais... elle m'a regardé... (Les yeux de Paul et dé 
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madame Maréchal se rencontrent. --Un silence.) 6t nOUS SOm- 

mes restés une seconde à ne nous rien dire... (Un 
silence, les yeux baissés.) Cette seconde-là, allez! elle me 
Ta bien donnée... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! si vous en êtes si sûr que cela... (EUe remonte 

la scène. — Se retournant.) AllonS, tenez ! je VOis Ce que 

c'est : vous serez tombé, je parie, sur quelque 
femme de chambre de bonne maison, qui aura 
pris le domino et les airs de sa maîtresse... (Revenant 
à lui.) Eh bien ! je vais vous donner un conseil... 11 
ne vous faut plus penser à cela, voyez-vous. Vous 
finiriez par vous rendre ridicule... 

(Elle remonte la scène et va vers le fond arranger un vase de fleurs.) 

PAUL, la suivant comme attiré. 

Et pourquoi n'y plus penser, Madame? Qu'est-ce 
que ça fait que les romans soient faux? Us sont 

plus beaux que la vie, voilà tout! (Aux paroles de Paul 
madame Maréchal tourne lentement sur elle-même.) Pourquoiuc 

voulez-xous pas que je croie à cette douce aven- 
ture d'une femme du monde, jeune et belle... 
comme vous... égarée là, un soir, curieuse et trem- 
blante, au milieu de tout ce plaisir? Pourquoi ne 
voulez-vous pas que cette femme ait laissé tomber 
un regard sur ma jeunesse ? Et pourquoi ne vou- 
lez-vous pas que j'y pense (Madame Maréchal va lentement 

vers la cheminée.) quand il me semble que vous m'y 
faites songer davantage... quand je crois la sentir 
dans je ne sais quel parfum qui vous entoure... 
dans je ne sais quoi de vous qui a l'air d'ôtre elle? 
Pourquoi ne voulez-vous pas? 
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MADAME MARÉCHAL, se retournant vivement et s'accoudant à 

la cheminée. 

Mais, moi, je ne veux rien... Sans doute je n'ai 
aucun droit... Et je ne puis vous défendre... 



SCÈNE XIII 

LES MÊMES, HENRIETTE, accourant tout essoufflée. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! te voilà... arrive ! Qu'est-ce que tu as fait de 
ces messieurs? 

HENRIETTE. 

Oh ! papa est en train de montrer la fabrique... 
je les ai laissés. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ton père est étonnant pour cela... Il croit que 
c'est amusant pour tout le monde... Mais comme 
tu as chaud ! tu as couru !... 

(Elle lui essuie le front avec son mouchoir.) 
HENRIETTE, s'asseyant sur le canapé à gauche, avec sa mère. 

Mais non, maman. 

(Un silence.) 
MADAME MARÉCHAL. 

Vous savez. Monsieur... si vous voulez lire... 
vous avez là des Revues... 

PAUL. 

Je vous remercie. Madame... 

(Un silence.) 
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HENRIETTE, à madame Maréchal. 

Trouves-tu le dessin de mon cronhet plus joli 
que celui de madame Lubert ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, oui... c'est plus léger. (Uu sUenco. — KUe prend un 
peloton de laine sur la cheminée et revient le dévider sur le canapé 
avec sa fille. — A Paul.) VoUS allCZ bcauCOUp daUS Ic 

monde, Monsieur de Bréville? 

PAUL, s'avançant. 

Oh! Madame, je voudrais bien... J'ai été seule- 
ment à deux bals cet hiver... 

MADAME MARÉCHAL. 

Vous dansez? 

PAUL. 

Tant que je peux. Madame. 

MADAME MARÉCHAL. 

C'est de votre âge... Gomment, deux bals seule- 
ment? 

PAUL. 

Oui, une fois chez madame d'Anjorand... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah I oui, je connais... Elle invite beaucoup de 
jeunes gens... Elle trouve que c'est meublant pour 

un salon. (Paul se recule un peu. — Un silence.) Est-CC qUC 

vous comptez faire quelque chose, Monsieur? 

PAUL. 

Mon Dieu! Madame, j'aurais été seul, sans mon 
frère, j'aurais pris une carrière... 

8. 
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MADAMIi: MARÉCHAL. 

Laquelle ? 

PAUL. 

Je serais entré à Saint-Cyr. 

HENRIETTE, levant les yeux vers sa mère. 

Ah! 

MADAME MARÉCHAL. 

Militaire, vraiment? C'est en voyant des unifor- 
mes que cette vocation-là vous est venue? 

PAUL. 

Non, Madame, c'est en regardant le portrait de 
mon père. 

(Il va vers la table à droite.) 

UNE FEMME DE SERVICE, paraissant à la porte et disant à 

Madame Maréchal. 

Madame, il y a en bas cette femme... dont le 
mari a été tué à la fabrique, vous savez... 

MADAME MARÉCHAL. Elle se lève. 

Ah ! oui, c'est vrai, c'est le jour de son mois... 
(A Henriette.) 11 faut douucr l'argent à cette pauvre 
femme. 

HENRIETTE, avec peur. 

Oh ! maman ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Est-ce que tu as peur de la voir? 

HENRIETTE. 

Non... j'ai peur de pleurer. 



ACTE 11. 91 

MADAME MARÉCHAL. 

Eh bien, alors j'y vais. 

(Elle sort en faisant un geste de caresse à sa fille.) 

SCÈNE XIV 

HENRIETTE, PAUL. 

1IRNR1KTTB, s'avançant timidement, tout en travaillant vers Paul 

qui feuillette sur la table. 

Vous n'avez pas de sœur, Monsieur ? 

PAUL. 

Non, Mademoiselle. 

HENRIETTE. 

C'est que vous parliez tout à Theure des bals de 
madame d'Anjorand... Maman m*y mène quelque- 
fois... Et si vous aviez eu une sœur, j'aurais eu le 
plaisir de Ty rencontrer. 

PACL. 

Ma foi, Mademoiselle, j'aurais bien voulu... Nous 
sommes quelquefois quinze cousins à table... c'est 
lugubre. 

(Il prend un album sur la table et l'ouvre.) 
HENRIETTE. 

Ah ! c'est mon album. 

PAUL. 

Pardon, Mademoiselle. 

(U le referme.) 
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HENRIETTE. 

Oh! VOUS pouvez regarder... C'est de tous les 
gens qui sont venus ici... une pensée qu'ils nous 
ont laissée d'eux... 

(Elle lui tourne le dos, en s'appuyant à demi au dossier de la chaise.) 

PAUL, à part. 

L'invitation à l'album... (iiaut.) Vous aimez les 
souvenirs, Mademoiselle? 

HENRIETTE. 

Oh! beaucoup... Je vais vous dire quelque cho- 
se... Vous ne rirez pas?... Quand j'ai donné la main 
à une personne que j'aime je garde les gants que 

j'avais... J'en ai tout un tiroir... (Elle regarde par la 
porte vitrée à droite.) MoU maître de dcssiu... 

(Elle fait une révérence k Paul et se sauve.) 



SCÈNE XV 

PAUL, assis sur le canapé, puis THÉRÈSE. 

PAUL, seul. 

Écrire sur un album de demoiselle, c'est com- 
mode ! Mais je ne sais pas, je n'ai jamais appris, 
moi... 

THÉRÈSE, avec un paquet sur le bras. Elle entre en criant. 

Mademoiselle ! mademoiselle ! C'est le peintre... 
Tiens !... mademoiselle est déjà montée? (Paui lui fait 
signe que oui.) Et ça va bien , monsieur Paul ? C'est 
vrai que vous partez ce soir? Vous allez manquer 
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à la maison... On avait Thabitude de vous... Made- 
moiselle me demandait tous les matins de vos 
nouvelles... Moi... je suis sûre que j'entrerai dans 
votre chambre, comme si vous y étiez... 

(Elle va pour sortir.) 
PAUL, se levant et venant s'asseoir sur la chaise près de la table. 

Viens un peu ici... Sais-tu que tu es une fameuse 
garde-malade, et que si je ne t'avais pas eue?... 

TUÉRÈSE. 

Dame, Monsieur, aux Enfants-Trouvés où Ma- 
dame m'a prise, quand les malades donnaient, 
j'étais un peu infirmière... 

PAUL. 

Tu es une brave fille... Tiens ! 

(Il lui met de l'argent dans la main.) 
TUÉRÈSE. 

Oh I tant que ça !... Gardez donc... On n'a jamais 
trop d'argent, un jeune homme... 

PAUL. 

Va donc ! va donc ! Tu t'achèteras quelque cho- 
se... Qu'est-ce que tu t'achèteras, voyons? 

THÉRÈSE. 

Eh bien ! Monsieur, j'achèterai une chaîne de 
montre, pour porter, quand j'aurai ça sur le dos... 

(Elle déplie un domino.) Hciu? la belle SOie!... 

PAUL, avançant la main. 

Mais c'est... c'est un domino ! 
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THÉRÈSE. 

Oui, que m'a donné Madame... pour m'en faire 
une robe... (Eiie lui apporte le domino.) La jolie dentelle, 
n'est-ce pas ? C'est du Chantilly, voyez-vous ? Par 
exemple, ce n'est pas pour moi, la dentelle... (eu« 

lui enlève des mains le domino.) On devrait s'amUSef, U'est- 

pas, avec un si beau domino que ça? (EUe le jette sur 

ses épaules, et le retire presque aussitôt) En bien, COmmO 

c'est drôle! depuis^ que Madame l'a mis, il y a de 
cela quinze jours... 

PAUL. 

A la mi-carôme ? 

THÉRÈSE, repliant son domino. 

Oui, juste... eh bien ! elle a toujours l'air d'être 
dans ses réflexions... 

PAUL, se levant. 

Ah! 

THÉRÈSE, revenant au moment de sortir. 

Allons, je vous remercie bien, monsieur Paul... 
mais vous savez, vous ne jn'auriez rien donné, ça 
aurait été tout de même. 

(Elle sort à fçauche.) 

SCÈNE XVI 

PAUL, puis MADAME MARÉCHAL. 

PAUL. 

C'est elle! C'était elle ! C'est elle ! 

(Il tombe assis sur la chaise près de la table. ^ 
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MADAMIi; MAHÉCUAL, entrant par le fond. 

Ah! VOUS êtes seul, Monsieur? Ces messieurs ne 
sont pas encore rentrés? Mais qu'est-ce que vous 
avez?... Estrce que vous souffrez? 

PAUL. 

Un peu, Madame... ohl presque pas... 

MADAME MARÉCHAL. 

Voulez-vous que je sonne ? que je fasse monter 
un domestique pour vous aider à regagner votre 
chambre? 

PAUL, 86 soulevant sur la chaise. 

Merci, Madame, merci... c'a été un élancement... 
et puis, ce n'est plus rien... 

madame: marécual. 
Oh ! vous êtes pâle... Respirez un peu, tenez ! 

(Elle lui présente un flacon. Il le regarde, le prend à mains jointes, 

se dresse debout.) 

PAUL* 

Vous l'aviez, vous rappelez-vous?... C'était vous! 
G*est vous ! 

MADAME MARÉCHAL» 

Monsieur... 

PAULi 

Jô VOUS dis que c'est vous î Maïs puis(}Uc je le 
sais!... puisqu'on itie l'a dit I puisque c'est vous!.*. 
Ah ! voUs ne vouliez pas rUe laisser rêver! Éh bieuj 
Madame, je ne rêve plus ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, je ne sais vraiment où vous prenez... 
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PAUL. 

Madame, vous étiez au bal, à l'Opéra, à la mi- 
carême... 

MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur!... 

PAUL. 

Ah! tenez, c'est inutile encore une fois... Je 
viens, il n'y a pas cinq minutes, de toucher le do- 
mino que je tâchais d'effleurer de mes lèvres cette 
nuit-là ! 

madame; maréchal. 

Eh bien! oui, Monsieur, j'y étais. Après? J'ai 
môme causé avec vous. J'ai peut-être eu tort, mais 
c'est vrai. Après? Quel droit cela vous donne-t-il à 
me parler chez moi de choses que jp ne dois pas 
entendre?... Nous ne sommes plus en carnaval, 
Monsieur. Ici, vous êtes M. de Bréville, et je suis 
madame Maréchal... Je suis. mariée, je suis mère, 
j'aime mes devoirs. Monsieur, mon mari et ma 
fille... Vous m'avez compris, je pense? 

(Elle passe devant lui, et va s'assfoir sur le canapé k droite. 

Un silence.) 

PAUL, après avoir rapporté lentement le flacon qu'il pose 

sur la table. 

Ah! tenez! tout à l'heure, Madame, vous me di- 
siez que j'étais un enfant... Un enfant, ce n'est pas 
dangereux... Eh bien! supposez-moi encore, plus 
jeune que je ne suis... que je sois un enfant tout à 
fait... pas autre chose... Alors, on a des adorations 
qui ne font de mal h personne... Les gens âgés en 
sourient, les plus méchants leur pardonnent, le 
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mari ne s'en inquiète pas... et la femme... (Usavance 
derrière le canapé.) la femme s*en laisse caresser comme 
par le parfum de ce qui fleurit, et la musique de ce 

qui chante. (Il passe derrière elle et lui parle dans le dos.) Gela 

flotte et voltige autour d'elle... à peine si cela Tef- 
fleure... C'est de l'amour... mais* de l'amour qui ne 
dérange rien de sa vie... qui ne prend rien de son 
cœur... qui ne veut rien d'elle que ce qu'elle donne 
à tout le monde... de l'amour... qui n'est pas de 

l'amour ! (U s'appuie et se penche sur le canapé.) La regarder 

quand elle ne vobs regarde pas, s'endormir avec 
une phrase qu'elle vous a dite, se tenir tout petit 
et tout content dans l'ombre de sa robe... et puis, 
un jour, une fois, un moment, dans une prome- 
nade, sentir la chaleur de son bras passé autour du 
vôtre... Mais on ne demande rien de plus! La 
femme dit : C'est un enfant... 

(Paul est tout à fait derrière madame Maréchal, 
qui détourne la tête.) 

MADAME MARÉCUAL. 

Monsieur, restons-en là, je vous en prie, pour 
vops et pour moi... 

(Elle se lève, et va vers le fond pour sortir.) 
PAUL, l'arrêtant en se mettant devant elle. 

Ah! écoutez-moi encore un peu... Mais c'est im- 
possible que je ne vous sois rien... U y a comme 
une main qui nous a poussés l'un vers l'autre... 
une fatalité, si vous voulez, je ne sais pas... Cette 
rencontre... ce coup d'épée qui me jette mourant à 
la porte de votre parc... moi ici, chez vous!... Oh? 
vous n'auriez pas le courage de me chasser!... 

n 
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MADAME MARÉCHAL. 

Monsieur, au dîner, vous ne me verrez pas : je 
serai malade... Et je vous demande de ne jamais 
chercher à me revoir... jamais, entendez-vous? 

PAUL. 

Oh! par grâce, pitié!... vous revoir!... si! vous 

revoir ! Oh ! restez ! (Il parie dans le dos de madame Maréchal 
qui fait lentement vers la droite, devant le canapé.) Jc VOUdrais 

tant!... Aujourd'hui!... rien qu'aujourd'hui!... 
jusqu'à ce soir!... Encore un pe«I... Oh! vous se- 
rez bonne... Ce sont mes nuits de fièvre... voyez- 
vous... Je. ne dormais pas... toujours la mêmeidée... 

toujours vous ! On devient fou I... (Madame Maréchal se 

retourne.) Oh! pardou... je ne dirai plus cela... Ne 
me renvoyez pas, dites? Que je reste!... oh! que 
je reste!... Madame... Madame... (ii tombe sur le canapé. 
D'une voix qui s^éteint.) Ah ! teucz, maintenant je ne 
m'en irai pas... Je... je ne peux plus... 

(Il s'évanouit.) 

Madame Maréchal le re^rarde» s'arrête» hésite, court k la sonnette de 
la cheminée, sonne, fait un geste d'impatience et d'angoisse, puis 
court à Paul évanoui, lui jette un baiser sur le front, recourt vers 
la sonnette, se retourne, aperçoit Paul soulevé sur le canapé et lui 
tendant les bras» Elle pousse un cri et se cache la figure dans ses 
mains. 



FIN DU DEUXIEME ACTE. 
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TROUVILLE 



ACTE TROISIÈME 



Un petit salon dans un chalet de Trouville, porte au fond. Portes 
avec portières à gauche et à droite, celle de droite menant à la 
chambre de madame Maréchal, celle de gauche à la chambre d'Hen- 
riette. — A gauche, une cheminée; à côté, un bonheur du jour, une 
chaise, une table à ouvrage, un fauteuil, une chaise. — A droite, 
un guéridon entre deux chaises. — Canapés au fond.) 



SCÈNE I 

MADAME MARÉCHAL, seule, assise sur un fauteuil, près 
* de la table à ouvrage. Elle regarde la pendule. 

Il est maintenant en wagon... Je croyais qu'il ne 
partirait jamais... Il m'a dit : Gomme tu m'embras- 
ses! J'ai eu peur qu'il ne me regardât... Parti! j'ai 
besoin de me répéter cela... C'est qu'il faut si peu 
do chose ! On a beau tout combiner, tout arranger, 
penser à tout... un accident, un rien, une de ces 
bôtises qui arrivent, mon Dieu! il ne faut que cela!... 
Huit heures!... Oh! ces aiguilles, quand on les re- 
garde, elles n'ont pas l'air de marcher... Voyons! 

faisons quelque chose... (Elle prend une bande de tapisserie, 
essaye de travailler, et la laisse retomber.) Ah ! C'CSt tuaut, 

cette vie-là, de toujours lutter, de toujours veiller, 
d'avoir toujours besoin de toutes ses forces et de 
toute sa volonté, d'être là toujours aux écoutes,., 
avoir peur du regard d'un domestique,,, de ses rô- 

9. 
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ves, la nuit ! Il y a des moments, il me semble, où 
je deviens stupide... J'ai des choses qui se brisent 
dans ma têiè... Encore quatre heures!... Oh! il 

sera exact. . . (Elle se lève et s'assied à droite sar la chaise, à côté 

du guéridon.) Qu'est-ce que peut faire Henriette ? Les 
autres fois, elle est moins longtemps, quand elle va 
jusqu'au chemin de fer avec son père... Je dirai que 
je suis fatiguée, je ferai servir le thé de bonne 
heure... Je voudrais être un peu seule avant qu'il 
ne vînt, pour que toutes mes pensées l'atten- 
dent!... 

SCÈNE II 

MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL, entrant et jetant 
un sac de voyage sur un canapé.. 

MADAME MARÉCHAL. 

Vous ! c'est vous ? 

(Elle se lève.) 
M. MARÉCHAL. 

Mon Dieu, oui, c'est moi, ma chère amie. Vous 
retardez de dix minutes simplement, voilà. C'est 
absurde, cette heure de Paris qu'on rapporte... et 

puis, on n'est plus à l'heure d'ici. (Uva àla pendule et 

fait marcher les aiguUies.) J'ai parfaitement manqué le 
train avec tout cela. 

MADAME MARÉCHAL, se rasseyant et se mettant à travailler. 

Oh î vous d'abord, pour partir, vous mettez tou- 
jours un temps... 
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M. MARÉCHAL. 

Bon ! c'est ma faute à présent. 

MADAME MARÉCHAL. 

Et votre rendez-vous pour demain ? 

M. MARÉCHAL. 

Eh bien, mon rendez-vous... qu'est-ce que vous 
voulez ? je n'y serai pas. J'ai envoyé une dépêche... 
Il va falloir que je parte demain matin par le pre- 
mier train... Oh! c'est une journée de perdue... 
Tenez, voilà les journaux, la Bévue.., c'était là, en 
bas, depuis ce matin midi... mais avec nos domes- 
tiques !.. . (Il regarde sa femme.) YOUS ne IcS lisCZ paS ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Parcourez-les, vous me direz ce qu'il y a d'inté- 
ressant. 

M. MARÉCHAL, s'asseyant de Tautre côté du guéridon. 

Le Crédit mobilier a ouvert au-dessous de 1,100... 
Voyons combien a fait le Comptoir d'escompte? 
765... 

MADAME MARÉCHAL. 

Est-ce que vous allez me lire le cours de la 
Bourse, mon ami ? 

M. MARÉCHAL. 

Pardon!... voyons... Les nouvelles télégraphi- 
ques... « La crise ministérielle a abouti à un arran- 
gement. Une position officielle a été rendue au 
prince Kong... » Ah! c'est en Chine... Un grand 
article sur l'hégémonie de l'Herzégovine... Ça vous 
est égal ?... Un anonyme vient de restituer au Tré- 
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sor public... heu... heu... heu... Ah! «Hier au soir, 
une détonation a jeté Témoi... » C'est toujours in- 
téressant. « Hier au soir, une détonation a jeté 

rémoi...» (Il regarde sa femme.) Mais VOUS UC m'écOUtez 

pas, ma chère? 

MADAME MARÉCHAL. 

Moi? si... si... c'est que je comptais mes points... 
J'ai pris un dessin terrible... 

M. MARÉCHAL. 

«M. R... ! àLuzarches I ancien agent de change! » 
Mais c'est Roger ! c'est Roger, mon Dieu ! 

madamf: maréchal. 

Celui qui avait cette jolie femme blonde? 

M. maréchal. 



n l'a tuée ! 



Tuée! 



Net! Lis... 



MADAME MARECHAL. 



M. MARÉCHAL. 



(Il lui donne le journal.) 
MADAME MARÉCHAL, parcourant des yeux le journal. 

Oh! c'est affreux!... Mais reprenez, reprenez 
donc ce journal! 

(Elle le repousse sur le guéridon.) 
M. MARÉCHAL. 

Oui, affreux; mais que veux-tu? On n'a plus sa 
tête, on doitvoir tout rouge dans ces moments-là... 
Un mariage d'inclination ! Il l'adorait. Je me rap- 
pelle, sur les boulevards, en nous promenant, avant 
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son mariage, il m'en parlait... il était comme un 
fou! (Il se lève et se promène.) Une femme qui lui devait 
tout... Elle n'avait rien... Sa mère et elle brodaient 
des mouchoirs, quand il l'a connue... Il lui a donné 
voiture de suite, des chevaux, une maison, tout ce 
qu'elle voulait! Il ne lui refusait rien. Il se saignait 
pour elle. Pendant dix ans, il travaillait toute la 
journée comme un nègre, et il la menait dans le 
monde le soir... Il se couchait à trois heures du 
matin, il se levait à cinq heures... C'est lui que je 
plains, moi... 

MADAME MARÉCHAL. 

Henriette n'est donc pas revenue avec toi? 

M. MARÉCHAL. 

Non. Nous avons rencontré madame de Noisy et 
sa fille. Elles vont te la ramener. 

MADAME MARÉCHAL. 

Je pense àcette pauvre femme... C'est horrible... 
Il faut être si sûr î 

M. MARÉCHAL. 

Sûr? Et que veux-tu de plus? Tu n'as donc pas 
lu? Il l'a surprime, la nuit, dans sa chambre, une 
nuit où elle le croyait absent... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! oui... elle le croyait absent... oui... 

M. MARÉCHAL. 

C'est toujoiirs comme cela que cela arrive, du 
reste. 
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MADAME MARÉCHAL. 

OÙ as-tu rencontré ces dames de Noisy? 

(Elle se lève.) 
M. MARÉCHAL. 

Elles étaient à la porte du bijoutier, (ii s'assied.) Sa- 
vez-vous, ma chère amie, quelque chose qui me 
trotte dans la tête depuis quelque temps ? Est-ce 
que vous ne trouvez pas que notre Henriette a sou- 
vent maintenant un air triste, préoccupé?... Elle 
a toujours été un peu sérieuse, je sais bien... mais 
voilà plusieurs fois que je remarque... 

MADAME MARÉCHAL. • 

•Henriette? 

(EUe remonte la scène). 
M. MARÉCHAL. 

Oui, Henriette... C'est que ce n'est plus un en- 
fant que notre fille. Il faut bien nous mettre cela 
dans l'idée... Et elle aurait un petit sentiment, que 
ça ne m'étonnerait pas du tout. Alors vous ne vous 
êtes pas aperçue? 

MADAME MARÉCHAL. 

Hein? Moi... non. 

M. MARÉCHAL, reprenant son journal. 

Je VOUS dis cela, c'est une idée. Vous savez, on 
sent ces choses-là... Ohl je ne lui en voudrais pas. 
Nous ne pouvons pas toujours, nous autres pères, 
prendre toute la place dans le cœur de nos enfants, 
il faut être juste. 
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MADAME MARÉCHAL, allant à la cheminée. 

Sans doute... oui, sans doute. 

M. MARÉCHAL. 

Tiens ! si tu lui en parlais? Je voudrais que tu lui 
en parles... Tu verrais... 

MADAME MARÉCHAL. 

Bien, mon ami, bien... oui... oui... Est-ce que 
vous avez vu ce bateau qui est échoué sur la plage? 
Ces pauvres gens font leur quête ce soir... 

^ M. MARÉCHAL. 

Oh I je connais ça : ici c'est un métier de s'é- 
chouer. 

(Un silence.) 
MADAME MARÉCHAL. 

Tenez! si vous restez, vous allez vous endormir, 
je suis sûre, comme hier... 

M. MARÉCHAL, se levant. 

Moi, par exemple !... Enfin, je vais toujours voir. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah! si vous rencontrez M. Pierre de Bréville, en- 
voyoz-le-moi donc, cet ours-là... Il y a un siècle.,. 

M. MARÉCHAL.' 

Je passerai au Casino... (Sur u porto.) fih bien, 
n*oublie pas Henriette, n'est-ce pas ? Si tu trouves 
une occasion... 

(îl sort.,) 



W' 
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. SCENE IIJ 

MADAME MARÉCHAL, seule. 

Mon Dieu ! pourvu qu'il le rencontre ! s'il ne le 
rencontre. pas! Mais Paul ne saurait pas qu'il est 
revenu! Il viendrait!... Oh! il le rencontrera... Ce 
journal! J'en ai encore froid! (Eiie tombe assise sur une 
chaise.) Ah ! Hioi qui n'en trouvais pas assez d'émo- 
tions dans ma vie ! Ma fille... Il me parlait de ma 
fille... mon Dieu! Qu'est ce qui m'aurait dit cela, 
qu'un jour il ne me resterait plus d'idées pour pen- 
ser à ma fille ! 



SCÈNE IV 

MADAME MARÉCHAL, HENRIETTE. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! te voilà revenue, Henriette î 

HENRIETTE. (Elle va mettre son chapeau sur le bonheur 

du jour et revient.) 

Oui, mère. J'étais avec madame de Noisy, qui 
m'a ramenée jusqu'à la porte... Est-ce que j'ai été 
longteoips? 

MADAME MARÉCHAL. 

Non... non... 

HENRIETTE. 
On no m'embrasse pas? (Elle se penche vers sa mère 
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pour être embrassée.) Ah ! CO n^est pas VOS yeUX pOUr 

embrasser, ça, maman? 

MADAME MARÉCHAL. 

Enfant ! 

(Elle Tembrasse.) 
HENRIETTE. 

J'ai été si longue... Je vais te dire... Louise de 
Noisy a voulu que je reste pendant que le bijoutier 
lui perçait les oreilles... Tu sais, c'est la mode ici... 
Et puis il y avait un monde fou sur la place. (EUe va 
ù gauche.) Nous avons été arrêtées par ua tas de 
gens, des connaissances... les Lourmel, les Ter- 
val... (Elle ôte son chàle; tournant le dos à sa mère.) Ah ! j'ai 

été saluée par M. Pierre de Bréville. 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah ! M. Pierre de Bréville... 

HENRIETTE. 

J'étais avec papa, nous revenions du chemin de 
fer. 

MADAME MARÉCHAL, avec un mouvement de joie. 

Il le dira à son frère... je serai sauvée!... (a Hen- 
riette.) Viens donc ici, ma chérie. (Henriette s'assied snr 
une chaise à côté de sa mère.) Mai S tU fais biCU peU de 

toilette pour Trouville, il me semble ? 

HENRIETTE. 

Tu ne me trouves pas assez belle, maman ? 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu sais, pour moi... Cela ne t'amuse pas, là 
mer? 

10 
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HENRIETTE. 

Oh ! si ! 

MADAME MARÉCHAL. 

Tu ne trouves pas cela un peu triste ? C'est si 
grand... 

HENRIETTE. 

Ce n'est pas plus triste que le ciel. 

MADAME MARÉCHAL. 

Nous avons causé de toi, tout à Theure, avec ton 
papa, Henriette. 

HENRIETTE. 

Ah! 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui... il te croit le cœur un peu pris, figure- 
toi ! 

(Elle lui fait une caresse sur la joue.) 
HENRIETTE. 

Et VOUS, maman? 

MADAME MARÉCHAL. 

Moi, je te le demande, mon enfant. (EUe lui prend le 

bras etrapproche tout près d'elle.) Oh ! tU aS COnfianCC en 

moi... Dis-moi cela tout bas, àToreille... Jeveuxtes 
confidences, moi... Tu m'as toujours dit tout... Une 
mère c'est comme une sœur aînée... ça comprend 
tout. Qu'est-ce que nous voulons, ton père et moi? 
que tu sois heureuse, n'est-ce pas ? heureuse pour 
la vie avec un mari de ton choix... (Henriette se lève ; 

madame Maréchal la reprend par les deux mains.) Ne Crains 

rien... Mais je te demande un peu pourquoi tu ne 
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me le dirais pas? Voyons, est-ce qu'il n'y a pas 
ici un monsieur que tu trouves mieux que les 
autres ? 

HENRIETTE, debout. 

Moi?... mais non: 

MADAME MARÉCHAL, la tenant toujours par les mains. 

Un monsieur que tu vois... quand tu ne le re- 
gardes pas ! 

HENRIETTE. 

Non. 

« 

•MADAME MARÉCHAL, la regardant. 

Quand tu ne penses à rien, il n'y a pas quelqu'un 
auquel tu penses un peu? 

HENRIETTE. 

Non... non. 

MADAME MARÉCHAL, se levant. 

^ Alors ton père se sera trompé... il avait cru 

s'apercevoir... (EUe se retourne vers Henriette.) VoyOUS , 

mon ange, c'est la vérité bien vraict.. tu n'aimes 
personne, bien sûr? Tu ne me caches rien? (Eiie lui 

lève la tête avec la main.) TeS yeUX... que j'y VOie tOU 

cœur. 

HENRIETTE. 

Mais non, maman... Ah! on a sonné... je me 
sauve. (Sur la porte.) Je reviendrai... 
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SCÈNE V 

MADAME MARÉCHAL, seule, puis PIERRE. 

MADAME MARÉCHAL. 
Ah! les hommes! (Se retournant elle aperçoit Pierre. Avec 

un mouvement de joie.) Ah ! c'cst VOUS... je suis enchan- 
tée... Vous devenez d'un rare... Il y a bien huit 
jours qu'on ne vous a vu... 

PIERRE y lui donnant une poignée de main. 

Madame... 

MADAME MARÉCHAL. 

Tiens, vous êtes seul?... Vous allez prendre le 
thé avec nous, (Avec intention.) avec mou mari.. n Vous 

Tavez rencontré? (EUe va s'asseoir sur une chaise à gauche.) 

Il ne part que demain pour Paris... Où est donc 
votre frère? 

PIERRE. 

Mon frère? Il revient seulement de la pêche... Il 
soupe maintenant. 

MADAME MARÉCHAL. 

Et qu'est-ce que vous devenez? 

PIERRE. 

Mon Dieu! je mène la vie de tout le monde... (n 

passe derrière la chaise de madame Maréchal et va à la cheminée.) 

Je prends des bains, je bois, je mange... et je tâche 
de rendre aux autres le mal qu'ils peuvent dire de 
moi ... 
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MADAME MARÉCHAL. 

Cela vous rend si méchant que cela, les bains de 
mer? 

PIERRE. 

Mais c'est un effet général, Madame... si vous 
croyez que je suis une exception... Mon Dieu! c'est 
tout naturel... De quoi voulez-vous qu'on s'occupe? 
De la mer? Mais on ne la regarde pas... J'étais 
l'autre jour avec une dame qui est ici depuis un 
mois; tout à coup elle a dit : Ah! tiens, la mer!... 
Trouville? Mais vous savez ce que c'est : c'est Ma- 
bille pour les femmes mariées... et le café de la 
Garde nationale pour les maris... 

MADAME MARÉCUAL. 

Allons! voyons... 

PIERRE. 

■ 

Mais positivement. A Paris, on a ses affaires, ses 
ambitions, ses amis, ses plaisirs, ses distractions : 
ici, quand on s'est mouillé et essuyé, qu'est-ce que 
vous voulez qu'on fasse entre ses repas, pour tuer 
le temps? De l'observation, et je vous assure qu'on 
en fait! et que rien ne passe inaperc^u. (ii passe à 

gauche de madame Maréchal.) Un salut, UUe robC nou- 
velle, une poignée de main, un tête-à-tête de deux 
minutes, une arrivée au chemin de fer, un sourire, 
une migraine, n'importe quoi... in s^assied sur une chaise 

à côté de madame Maréchal.) Je VOUS répOUds quC tOUt 

cela est étudié, observé, noté, analysé, commenté... 
C'est-à-dire que je ne sais pas s'il se perd, l'hiver, 
sur toutes les côtes de France, autant de bateaux 

10. 
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qu'il se perd, ici, Tété, de réputations de femmes 
sur la plage ! 

MADÂMh: MARÉCHAL. 

Vraiment? Ah! c'est très amusant! 

PIERRE. • 

Non, Madame, ce n*est pas amusant toujours, je 
vous. assure... Moi, qui ne suis pas un enfant, je 
suis quelquefois effrayé de ce qui se découvre, de 
ce qui se murmure, de ce qu'on voit, de ce qu'on 
dit, de tous ces chuchotements où commencent les 
scandales... C'est qu'il y a des gens de génie, des 
hommes, des femmes surtout, dans cette partie-là... 
et qui ont comme une seconde vue du mal... Des 
gens qui n'oublient rien et qui apprennent tout! 
tout! on ne sait comment! C'est un travail de sau- 
vages ; ils remontent du geste au regard, ils con- 
ckient de l'imprudence à la faute, ils soupçonnent, 
ils flairent, ils devinent!... Au second bal du Ca-, 
sino, vous savez bien qu'on parlait déjà de madame 
de Hilliers?... 

MADAME MARÉCHAL , d'un air distrait. 

Ah! oui, madame de Rilliers... 

PIERRE. 

Madame Bériat est aujourd'hui on ne peut plus 
affichée... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ah! madame Bériat? 

PIERRE. 

Et il n'y a plus à présent que le mari do madame 



J 
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do Laujon qui demande pour quelle histoire de 
femme M. Gonet s'est battu avant-hier... 

IfADÂME MARÉCHAL. 

Madame de Laujon? 

PIERRE. 

Oui, madame de Laujon... Et puis, pour mieux 
deviner, on suppose ; on met un peu de calomnie 
en avant pour éclairer la médisance ; on lance un 
mot pour voir s'il sera ramassé... on laisse tomber, 
en mettant la cuiller dans une glace, négligem- 
ment : « Madame Maréchal?... Ohl... » Et je viens 
d'entendre nommer mon frère, Madame... 

(U se retourne vers elle.) 
MADAME MARÉCHAL. 

Qu'est-ce que vous voulez me dire enfin... voilà 
une heure?... Est-ce que vous croyez que je ne me 
doute pas que vous savez tout? 

PIERRE. 

Ce que je veux vous dire. Madame, (ii se lève.) c'est 
qu'en aimant mon frère, vous avez fait de moi un 
homme reconnaissant, orgueilleux de cet amour... 
comme s'il tombait sur moi-même... Ce que je 
veux vous dire, et ce que vous ne savez pas, ni 
vous, ni lui, c'est que votre amour, je l'ai gardé, je 
l'ai veillé, comme un homme qui couche en tra- 
vers d'une porte et qui ne dort pas de la nuit... 
J'épiais autour de vous le bruit, les coups d'œil, le 
silence... J'étais là derrière vous, effaçant vos im- 
prudences, je renouais chaque jour votre secret, et 
je refaisais autour de vous sans cesse quelque 
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chose comme de Tombre et de la sécurité... Je fer- 
mais les bouches qui parlaient, j'empêchais la ja- 
lousie de vous voir... Votre bonheur était insolent : 
je me mettais devant pour le cacher, et faire qu'il 

ne blessât personne ! (Il marche et revient auprès de madame 

Maréchal.) Voilà trois mois que je fais x;e métier-là, 
trois mois que je suis toujours là, rompant vos 
tête-à-tête, vous arrachant à lui, vous jetant de 
sottes plaisanteries qui vous fassent rire, quand 
vous rêvez, quand je sens que vous allez rougir ou 
pleurer... vous avertissant de votre mari, du monde, 
de tous ceux qui sont là, et que vous ne voyez pas, 
quand il est là!... (ii marche avec agitation.) Trois mois 
que je vous suis insupportable... et que vous croyez 
que je fais cela à cause de je ne sais quel mauvais 
sentiment de jalousie, parce que vous me prenez 
de l'affection de mon frère, n'est-ce pas?... Oh! je 
vous pardonne... Eh bien, Madame, je suis au bout 
de ma tâche... J'ai cru réussir un moment; j'ai cru 
qu'on pouvait cacher un bonheur comme le vôtre, 
que j'avais endormi la curiosité du monde, que 
vous pourriez vivre tranquilles tous les deux, et 
qu'on vous laisserait vous aimer... Aujourd'hui, je 
le vois, c'est impossible. J'ai lutté, je suis battu... 

(Se retournant vers elle et se rapprochant.) Mais Cela COUrt 

maintenant sur les chaises de la promenade ! Les 
indifférents en parlent déjà; votre mari peut l'ap- 
prendre demain... ce soir... Et alors votre amour, 
savez -vous ce que ce sera? Ce sera, ce qu'on ap- 
pelle de son vrai nom légal ; l'Adultère! l'Adultère, 
entendez-vous? quelque chose qui est dans le Gode 
et qui fait asseoir sur le banc des voleurs ! Votre 



ACTE III. 117 

passion, cela fera un procès qu'on vendra... Vos 
lettres seront un dossier, et il y aura des avocats 
pour les lire tout haut... Vous pleurerez devant des 
juges, comme une femme déshabillée toute vive... 
La Gazette des Tribunaux dira la couleur du cha- 
peau que vous aviez... et il viendra, pour vous voir 
là, des gens que vous aurez reçus dans votre salon, 
qui auront dansé chez vous ! 

MADAME MÂRÉCUAL. 

Un procès à moi? Mon mari? Jamais! Oh! je n'ai 

pas peur... Il me tuerait! (Ellese lève. — Pierre s*est assise 

droite.) Tout co quc VOUS me difes... ce que je risque, 
tout ce que je joue, est-ce que vous croyez que je 
ne le sais pas aussi bien que vous? C'tjst ma vie, je 
le sais bien. Eh bien! après?... De la honte? Allez! 
j'en ai par-dessus la tête ! Et je n'ai pas besoin du 
mépris des autres! Enfin, quoi? Qu'est-ce que vous 
voulez? Que je rompe, n'est-ce pas? Eh bien! voilà, 
je ne peux pas... non, je ne peux pas! Ah! tenez... 
Regardez- moi... Il ne m'aime plus... Et vous venez 
de me dire tout ça pour que je lui rende sa liberté... 
Oh ! d'abord vous avez dû toujours l'empêcher de 
m'aimer, je suis sûre... (Pierre se lève.) J'ai bien vu 
que vous étiez toujours contre moi. 

PIERRE. 

Mon frère vous aime aujourd'hui comme il vous 
aimait hier. Madame... 11 ne sait rien do ce que je 
vous ai dit... et j'espère qu'il l'ignorera toujours... 

MADAME MARÉCHAL. 

Ohl pardon... Je vous assure, je ne lui ai jamais 
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dit de mal de vous, demandez-lui... au contraire... 
Mais c'est que Tidée de le perdre!... Ma vie, vous 

avez dû la comprendre... (EUe tombe assise sar la chaise, à 
droite, la tôte dans les mains, les coudes sur le guéridon.) YoUS 

connaissez mon mari... Mon Dieu! je ne l'accuse 
pas... Il est bon... il ne peut pas m'aimer autre- 
ment... Moi, un mari, je croyais... J'avais rêvé... 
Oh ! j'ai souffert ! j'ai pleuré ! Et pourquoi? Je n'avais 
pas de chagrin, j'avais tous les jours à dîner, du 
feu, un logement, des robes... J'ai cru mourir! Ce 
sont des années qui me font encore peurl... Et 
vous voulez que j'y retombe comme cela, tout de 
suite? Laissez-moi le temps au moins... Mon Dieu! 
pour des cancans... Je vous promets : nous serons 
sages, nous ferons. attention... Je vous donnerai 
toujours le bras... Il ne viendra plus ici... je sais 
bien, c'est imprudent... Oh! je vous en supplie... 

Elle lui prend les mains.) NoUS VOUS aimcronS tant tOUS 

les deux! 

PIERRE retire ses mains. Après quelques tours dans la chambre, 

il revient s'asseoir près d'elle. 

Vous jouez votre vie, c'est bien, Madame... Mais 
savez- vous que vous jouez aussi le bonheur de votre 
fille? 

MADAME MARÉCHAL , se dressant debout. 

De... ma fille? Allons! vous êtes fou... (Se retour- 
nant vers Pierre.) Ma fille! Eh bien! ma fille, quoi? 

PIERRE , allant à elle. 

Aux dernières courses de Caen, Madame... Vous 
n'y étiez pas... Vous aviez laissé mademoiselle Hen- 
riette y aller avec son père... Mon frère courait ce 
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jour-là... Il est tombé, comme vous sâvez, âu pre- 
mier obstacle... et il est resté un moment sans 
bouger... On le croyait tué... Moi, je n'y voyais 
plus... Une main a saisi la mienne, une main que 
j'ai sentie trembler jusqu'à ce que mon frère fût 
relevé... (ii la regrarde.) C'était la main de votre fille. 

MADAME MARÉCHAL , joignant les mains. 

Mon Dieul... Mais alors... Oh! mon Dieu, ma 
fille!... Moi qui lui demandais là... Elle l'aime!... 
Voyons, c'est vrai qu'elle l'aime?... Je vous crois, 
mon Dieu!... Vous dites aux courses de Gaen?... 
Ah! oui... Ne me dites plus rien, en voilà assez!... 

(Elle tombe sur le canapé, à gauche. — Pierre est assis à droite.) Eh 

bien! oui, c'est cela, il le faut... Oui, vous avez 
raison... Il le faut... Il faut rompre... Eh bien! c'est 
cela... Vous lui direz, à votre frère, comme si ça 
venait de moi... N'est-ce pas? comme si ça venait 
de moi... Vous lui direz... Je ne sais pas... Vous 
arrangerez cela... que ma position, mes devoirs... 
ah! oui, mes devoirs!... tout de suite, n'est-ce 
pas?... Allez! 

PIERRE. 

Il ne me croira pas, Madame... 

MADAME MARÉCHAL, su levant. 

Mais qu'est-ce que vous voulez, alors? 

PIERRE , s* approchant d'ellei 

Ses lettres, madame* Je vous rapporterai les 
vôtres demaiui 

MADAME MAHÉCliALi 
Ses lettres?... (Eîlle prend Une dlef dans un médaillon pdndu 
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k son cou.) Ah ! C^est vrai. (Elle va au petit meuble à côté de la 
cheminée, prend dans un tiroir le paquet de lettres, et le rapporte len- 
tement à Pierre.) TeilCZ !.. . pluS même cela de lui I (Se je- 
tant dans les bras de Pierre en fondant en larmes.) Ah ! je SUis 

bien malheureuse ! 

PIERRE , lui tenant les mains. 

Madame, je voudrais pouvoir vous donner du cou- 
rage avec la pitié que j'ai pour vous. 

(On entend à la porte la voix de M. Maréchal.) 
MADAME MARÉCHAL , se retournant. 

Mon mari ! 



SCENE VI 

LES MÊMES, M. MARÉCHAL. 

M. MARÉCHAL, à Pierre. 

Ahl moi qui cours après vous... Vous allez tou- 
jours bien ? 

PIERRE. 

Très bien. 

M. MARÉCHAL. 

Et vous faites la cour à ma femme, commecela, 
pendant que je vous cherche!... Très bien, très 

bienl... (Voyant Pierre prendre son chapeau.) Eh bien! je 

VOUS fais sauver? 

PIERRE. 

Mon Dieu, je le disais à madame, j*ai quelques 
lettres à écrire ce soir... (Saluant.) Madame... 
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M. MARÉCHAL. 

Au revoir, mon cher Bréville, au revoir. 

(Us se serrent la main.) 

SCÈNE YII 

MADAME MARÉCHAL, assise sur le canapé à gauche; 
M. MABÉCHAL, puis HENRIETTE. 

M. MARl'XHAL. 

Figure-toi, ma chère, qu'au Casino, on danse, on 
danse... Et des toilettes! des toilettes! C'est éton- 
nant, maintenant : je ne sais pas où oïi prend l'ar- 
gent... Personne n'a cinquante mille livres de rente, 
et tout le monde les dépense... 

(Un domestique apporte le thé. Henriette entre, pour le servir, 

par la porte de gauche.) , 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh I c'est très brillant, je sais... 

M. MARÉCUAL, à Henriette. 

Tu n'as donc pas pu décider ta paresseuse de 
mère à te mener au bal? 

HENRIETTE. 

Oh! ce n'est pas maman... Elle m'avait proposé 
de m'y mener... je n'ai pas voulu, ça m'ennuie. 

M. MARÉCHAL. 

Déjà?... mon Dieu! comme tu fais tes dents de 

« sagesse de bonne heure ! (Henriette passe à droite et range 
sur le guéridon. —M. Maréchal s'assied sur la chaise, à droite, auprès 

de la table de thé.) A propos, ma chère, on a l'habitude 

11 
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de laisser Târgenterie dans la cuisine... Je ne sais 
pas s'il ne serait pas plus prudent de la faire re- 
monter ici pendant la nuit... Il paraît que le jardi- 
nier, en venant le matin, l'autre jour, a vu des pas 

dans le jardin... (Henriette, après un mouvement et un regard 
vers la fenêtre, va vivement vers la table et se met à servir le thé.) 

des pas d'homme, à ce qu'il dit... 

MADAME MARÉCnAL, troublée. 

Ah! il a vu... 

M. MARÉCHAL. 

Oh I c'est bien arrivé à Robinson !... (a Henriette qui 
le sert.) Pas de lait... non... Mais je te dis non... Tu 
as une manière de servir le thé, par exemple, ce 
soiri (A madame Maréchal.) Oui, ma chèrc, près delà 

maison, dans l'allée... (Henriette repose sur la table la 
théière, et madame Maréchal sa tasse de thé.) BOU ! VOUS VOllà 

effrayées, je parie... 

MADAME MARÉCHAL. 

Moi... mais... mais non... 

HENRIETTE , se penchant vers son père comme pour couvrir 

sa mère. 

Oh ! nous sommes une dés seules maisons où il 
y ait des fleurs... On vient peut-être la nuit pour 
en prendre... C'est si mal fermé sur la plage... 

(Madame Maréchal regarde sa fille*) 
M. MARÉCHAL, se levant. 

C'est qu'il paraît qu'on exploite le pays depuis 
quelque temps... une bande de rôdeurs de nuit... 
Les Robiquet, tu sais?... Ils ont été complètement' 
dévalisés pendant qu'ils étaient à Paris... On me 
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sait souvent absent... Il y a cette fenêtre du corri- 
dor... Vous feriez bien de la fermer... (Allant vers la 
porte du fond.) Avec le treillage qui est contre la mai- 
son... c'est si facile de grimper, et on est tout de 
suite à vos deux chambres... (Apart.) En attendant, 
comme mesure de précaution, je vais toujours 
glisser une paire de balles dans mes pistolets... 
(Haut.) Tiens I Henriette. . . (ii lui donne une tasse.) Regarde- 
moi donc... (Lui prenant la main.) Mais tU aS IcS yeuX 

rouges? 

HENRIETTE. 

Moi? mais non... C'est qu'il commençait à faire 
froid au bord de la mer... 

( Elle passe vers le guéridon, a droite, et prend un moment son 

ouvrage.) 

M. MARÉCUAL , k madame Maréchal, assise k franche. 

As-tu parlé à Henriette? 

MADAME MARÉCHAL. 

Oui, mon ami. 

M. MARÉCHAL. 

Ëh bien ! 

MADAME MARÉCUAL. 

Eh bien! Henriette ne m'a pas répondu... 

HENRIETTE. 

Mais, maman, vous savez bien, je vous ai dit... 

M. MARÉCHAL. 

Allons! Henriette, pas d'enfantillage... Te voilà 
devant nous; ce n'est pas un tribunal, sapristi! 
Allons ! faut-il t'aider à parler? Je vais faire l'appel 
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des jeunes gens que nous rencontrons ici... Voyons 
si mes petites jalousies de père ont eu. de bons 

yeux. . . Le petit LugeaC, hé? (Henriette fait un signe de tête 
négatif.) M. de Vermorcl? (Même jeu d'Henriette.) NOU ? 

Ah! je vais t'en nommer un... Tenez, ma chère, 
pour celui-là, je voudrais que notre fille dise oui... 
Mon Dieu! je sais, il est bien jeune... mais c'est un 
défaut qui ne dure pas... Il n'a pas précisément le 
poids d'Henriette comme fortune, mais notre fille 
sera assez riche... Et je passerais par-dessus tout 
cela... Je ne sais pas pourquoi toutes les fois que 
j'ai cherché à me figurer mon gendre, c'était la 
figure de ce garçon-là que je voyais... Ah! un vrai 
jeune homme!... de la poudre! Charmant, là, 
charmant!... Bonne famille... un nom honorable... 

MADAME MARÉCHAL. 

C'est? 

M. MARÉCHAL. 

Oh! tu sais bien... Eh bien, le petit Paul... Paul 
de Bré ville... 

HENRIETTE , se retournant vivement. 

Je ne l'aime pas, M. Paul de Bréville... 

M, MARÉCHAL. 

Ah! tu te dépêches bien de dire que tu ne l'ai- 
mes pas... Tiens! aujourd'hui tu es dans tes dia- 
bles d'entôtements... On te nommerait toute la 
terre... Qu'en dites-vous, Louise? Est-ce que vous 
ne voyez pas comme moi ce joli couple-là? Est-ce 
que vous n'auriez pas du plaisir à les voir tous les 
deux ensemble, à côté de nous?... 
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MADAME MARÉCHAL, d'une voix étouffée. 

Tous les deux... ensemble... à côté de nous... 

HENRIETTE, allant à son père. 

Mais, papa, puisque je ne l'aime pas... J'en aime 
un autre d'abord ! 

M. MARÉCHAL, se levant. 

Un autre? Tu en aimes un autre?... Eh bien, 
tant pis pour mon jeune homme, voilà tout! Moi, 
que ce soit Tun, que ce soit l'autre... tu com- 
prends... Comment s'appelle-t-il celui-là, hein?... 
Voyons... (S'approchant de sa fille.) Eh bien, dis donc... 

On ne te mangera pas... (Il lui prend une main et la fait as- 
seoir sur un de ses genoux.) Voyons, Nenette, ma petite 
Nenette... Ahl voilà un petit nom qui va te faire 
parler;.. Y a-t-il longtemps que je t'appelais comme 
çal Tu étais haute comme la table, et tu me disais 
alors le nom de tous tes petits maris, te rappelles- 
tu? Qui est-ce, Cet autre-là, hein? 

HENRIETTE, lui mettant les bras autour du cou. 

Mais c'est toi, papa!... Je ne veux pas me ma- 
rier... 

M. MARÉCHAL, déliant brusquement ses bros. 

Tiens, laisse-nous... J'ai à causer avec ta mère... 
Laisse-nous. 

(Henriette sort par la porto à gauche.) 
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SCENE VIII 

MADAME MARÉCHAL, M. MARÉCHAL. 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez donc ce soir? 

M. MARÉCHAL, après un silence. 

C'est la première fois que ma fille ne me dit pas 
la vérité... Elle a un secret, notre enfant... oui, un 
secret pour nous, pour moi, pour vous, sa mère... 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh! mon Dieu ! mon ami, vous prenez cela... 

M. MARÉCHAL. 

Non... c'est que cette première chose qu'on me 
cache me fait peur, voyez-vous, Louise... Ces eaux, 
ces bains de mer, ce monde... on ne sait qui on 
rencontre, qui on voit, qui on reçoit... Je sais bien, 
ce sont des craintes... c'est absurde... Mais on 
n'est pas maître de ses inquiétudes... et malgré 
moi, ce soir... ce soir, Louise, est-ce que vous ne 
trouvez pas que cela sent le mystère chez nous? 

MADAME MARÉCHAL. 

Le mystère? Mais quel mystère voulez-vous?... 

M. MARÉCHAL. 

Enfin pourquoi n'a-t-elle pas voulu me dire 
qu'elle aimait? Car elle aime... moi, je vous dis 
qu'elle aime... 
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MADAME MARÉCHAL. 

Peut-être parce que vous avez voulu le lui faire 
dire... Vous, les hommes, vous savez si peu... Ces 
jeunes cœurs-là s'ouvrent d'eux-mêmes, on ne les 
force pas... Ce n'est pas en la brusquant... Laissez- 
moi le temps de la faire parler... Tenez, elle me 
dira tout, à moi... je vous réponds qu'elle me dira 
tout... 

M. MARÉCHAL, jetant un livre sur la table avec colère. 

Elle vous dira tout ! elle vous dira tout î 

MADAME MARÉCHAL. 

Mon ami... 

* M. MARÉCHAL. 

C'est vrai, vous avez raison... Je sens que je me 
mettrais en colère... Il vaut bien mieux que j'aille 
me coucher... Bonsoir... bonsoir... 

(Il sort par,le fond.) 

SCÈNE IX 

MADAME MARÉCHAL, puis HENRIETTE. 



MADAMK MARÉCHAL, tombant à genoux. 

Mon Dieu ! dites-moi qu'elle ne sait rien ! (Hen- 
riette entre et se laisse glisser à genoux, sans que sa mère la voie 

— Madame Maréchal continuant à prier, à part ) Mon Dieu ! 

donnez-moi la force de mon sacrifice. 
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HENRIETTE, à part; 

Mon Dieul pardonnez-moi : je voudrais bien 
mourir. 

MADAME MARÉCIIAL, en relevant la tète, la voit à côté d'elle. 

Toi !... Oh! les anges viennent quand on prie... 

(Elle la jelève et la regarde.) Henriette ! NOU... nOU... Ma 

fille... embrasse-moi!... 

HENRIETTE, se jetant dans ses bras. 

Mère ! 

(Madame Maréchal Tembrasse, la rappelle des yeux, Tembrasse 
encore et la reconduit doucement à sa chambre.) 



SCENE X 

MADAME MARÉCHAL, seule. 

MADAME MARÉCHAL. 

Oh ! elle ne sait rien ! Elle ne m'aurait pas em- 
brassée comme cela !... Elle ne sait rien, rien ! (EUe 

tombe sur un canapé au fond.) Ah ! j'ai blCU fait... Oui, OUl, 

j'ai bien fait... A présent, c'est fini, je ne peux plus 

l'aimer... Mais quelle soirée ! mon Dieu ! quelle soi- 

* rée! De l'air... j'ai besoin d'air... (Elle va ouvrir la porte 

et voit la fenêtre ouverte.) Ah I la fenêtre... (Elle retombe 

assise.) Ne plus rougir de moi, ah! j'en avais be- 
soin!... Il me semble que je revois ma conscience 
et que mon cœur rentre dans ma maison... (Elle 

tombe dans une rêverie. — Par la fenêtre ouverte, entre la musique 
d'une redova jouée au premier acte dans le bal.) Ah ! la musi* 

que du Casino... 
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SCENE XI 

MADAME MARÉCHAL, PAUL, entrant en sautant 
par le balcon de la fent^tre ouverte. 

MADAME MARÉCHAL, se levant avec un cri. 

Ahl... Vous n'avez donc pas vu votre frère? 

PAUL. 
Voici les vôtres... (n lui tend un paquet de lettres.) Mon 

frère? Si... vous voyez, je l'ai vu... Il m'a dit... Te- 
nez, je ne sais pas trop... que votre position dan^ 
le monde... votre considération... C'est bien cela, 

n'est-ce pas? Oh! j'ai compris... (ll tombe assis sur une 

chaise, à droite.) Cela finit douc, l'amour, Louise? 

MADAME MARÉCHAL. 

Je VOUS expliquerai... Plus tard... Mon mari est 
ici... il est là>.. 

PAUL. 

Ah 1 votre mari ! 

MADAME MARÉGHA][.. 

Je serais perdue ! 

PAUL. 

Eh bien, quand nous nous perdrions? 

MADAME MARÉCHAL. 

On lui a parlé d'escalades... de voleurs... Il a des 
pistolets... 
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PAUL. 

Oh! je vous aimais bien pourtant! Je vous ai- 
mais bien !... Dans votre voix, dans votre sourire, 
dans vos yeux, si vous saviez tout ce qu'il y avait 
pour moi ! Quelquefois, quand vous ne faisiez que 
me regarder, j'étais heureux... heureux à sentir 
dans mes yeux des larmes me venir du fond de 
ma joie!... J'étais si jeune!... 

MADAME MARÉCHAL. 

Taisez-vous ! Oh! taisez-vous ! 

(Elle remonte la scène, le dos tourné à Paul.) 

PAUL. 

Je n'ai pas eu ma mère, moi, figurez- vous... Et 
toutes les douceurs de la femme, c'était vous pour 
moi! Non, vous n'imaginez pas : vous étiez' dans 
mes pensées comme il y a du bleu dans le ciel !... 
Quand je vous ai vue au bal, Ja première fois, 
vous rappelez-vous? Oh! je vous ai aimée tout de 
suite! Il me semblait que ma vie vous espérait... 
Vous? Mais je ne voyais que vous... Vous étiez ce 
que je croyais, ce que je priais ! 

MADAME MARÉCHAL, debout, le dos tourné, les mains appuyées 

sur la table. 

Oh ! je voudrais des injures, pour souffrir moins ! 

PAUL. 

Un mot de vous, je l€ portais sur moi comme 
une médaille... Tenez, je me disais votre petit nom 
souvent tout seul, pour me mettre mon bonheur 
sur les lèvres, et l'écouter retomber de ma bouche 
sur mon cœur ! 
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Mon Dieul vous ne comprenez donc pas?... (se 
retournanto Ma fille t'aime ! Ah ! voilà ! 

(Elle se tord les mains.) 
PAUL. 

Henriette! Moi? 

(Il se lève.) 
MADAME MARÉCHAL. 

Oui, Henriette ! 

PAUL. 

Qui a pu...? 

MADAME MARÉCHAL. 

Je le sais*.. (Elle court k la porte et met le verrou. — Reve- 
nant à Paul, elle le prend par le bras et le force à s'asseoir sur une 

chaise à côté dciie.) Et Dieu me donnera bien une mi- 
nute pour vous dire cela!... Écoutez : c'est quel- 
que chose de bien mal et qui coûte, allez ! de trom- 
per son mari... un homme à qui on doit tout... 
qui croit en vous, qui a confiance, qui vous es- 
time... qui vous estime!... mettre tous les jours 
le mensonge, la trahison, de la boue dans son mé- 
nage ! Oui, c'est odieux... Et vous ne savez pas les 
remords qui déchirent une femme quand il lui 
reste encore Thonnêteté d'en avoir!... Ah! vous 
m'avez vue assez souffrir ! J'ai eu avec vous bien 
des larmes... tout mon bonheur les essuyait mal! 
Eh bien! tout cela... la honte, le chagrin, ce qui 
me rongeait, les dégoûts de moi-même, la peur de 
ce qui pouvait arriver, le monde et tous ses yeux» 
j*aurais tout supporté, tout bravé...* 
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PAUL. 

Louise ! 

MADAME MARÉCHAL. (Elle lai quitte les mains.) 

Mais quand on m'a dit que ma fille vous aimait... 
mon Henriette! Mais les mères, n'est-ce pas? c'est 
pour donner le bonheur à leurs filles .. elles ne 
^ontfaites que pour cela!... et je lui volais le sien... 
je lui volais le sien pour toujours!... Oh ! alors, je 
me suis détestée... j'ai eu horreur de moi... je me 
suis pris le cœur à deux mains, et j'en ai si bien 
arraché mon amour, que vous n'y êtes plus!... 
Non, vous n'y êtes plus ! 

(Elle lui repousse les mains et se cache la figure.) 

PAUL. 

Et moi, je vous dis que vous m'aimez toujours! 

MADAME MARÉCHAL. (Elle se lève.) 

Non, je ne veux pas!... je ne veux plus !... Par- 
tez! Oh! vous partirez!... Laissez-moi, tenez! je 
vous en supplie, laissez-moi I Faut il que je vous 
parle à genoux? (EUe tombe à genoux,) Vous voycz bien 
que c'est moi qui vous demande grâce... Non... il 
ne faut plus m'aimer... 

PAUL. 

Je vous aime! 

MADAME MARÉCHAL. (Elle se relève lentement.) 

Et puis moi... je vais avoir fini d'être belle, moi, 
ce ne sera pas long... Un jour, vous m'auriez quit 

Lcc ... 

PAUL. 

Jamais ! 
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MADAME MARÉCHAL 

Si, si... VOUS auriez vu !... Voyons, partez!. 

PAUL. 

Je vous aime ! 

MADAME MARÉCHAL. 

. Vous ne pouvez pas pourtant me demander de 
faire mourir ma fille 1 Vous ne pouvez pas!... C'est 
mon enfant, Papl I... je vous dis que c'est mon en- 
fant! (EUe lui saisit le bras.) Oh! VOUS allez partir! 

PAUL. 

Je vous aime! je vous aime! 

(Il veut la prendre dans ses bras. Elle le repousse.) 
MADAME MARÉCHAL, avec terreur. 

Ecoute... des pas... on monte... (Bas.) C'est lui! 

PAUL, à demi souriant. 

Je l'avais entendu. 

(La porte est secouée.) 
MADAME MARÉCHAL.' 

Par oti? mon Dieu!... Ahl la fenêtre de ma 
chambre,.. Il n'y a pas de treillage de ce côté-là... Il 
se tuerait!... Non... Ah! là... Malheureuse! c'est la 
chambre de ma fille !... 

LA VOIX DU JARDINIER EN DEHORS. 

Il est en haut, monsieur! il est en haut! 

(Paul marche vers la porte.) 
MADAME MARÉCHAL. 

OÙ vas-tu ? 

12 
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PAUL. 

Mais... mourir... 

MADAME MARÉCHAL. (Elle se précipite vers la porte.) 

Oh ! pas sans moi ! 

(La porte de la chambre d'Henriette s'ouvre. Henriette paraît sur le 
seuil en peignoir blanc, les cheveux dénoués. 

MADAME MARÉCHAL; avec épouvante. 

Ma fille ! ma fille 1 

(Elle recule et tombe évanouie sur un canapé au fond.) 
M. MARÉCHAL derrière la porte. 

Mais ouvrez donc, madame Maréchal! 

SCÈNE XII 

PAUL, MADAME MARÉCHAL évanouie. HENRIETTE entre, 
passe devant Paul, et lui montre d'un geste la porte 
ouverte de sa chambre. Paul hésite. Henriette le pour- 
suit jusqu'à la porte d'un geste qui le chasse, et le fait 
sortir, éperdu, à reculons. 

SCÈNE XIII 

MADAME MARÉCHAL évanouie, HENRIETTE 
puis M. MARÉCHAL. 

(Henriette va à la lampe, Téteint, et se met à genoux au milieu delà 
chambre, tournée vers la porte qui va être enfoncée. La porte est 
enfoncée. M. Maréchal entre, un pistolet à la main.] 

M. MARÉCHAL» 

Ah! la nuit .. Us ont éteint**. OÙ est-il? (Aperce- 
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vant Henriette en blanc dans robscurité, et la prenant pour sa 
femme.) Ah ! (On entend se fermer une porte intérieure du côté de 

la chambre d'Henriette.) Tonez ! ello Ta fait sauver par la 
chambre de sa iillel... Madame Maréchal, madame 
Maréchal! veux-tu me dire comment s'appelle ton 
amant?... Tu ne veux pas?... tu ne veux pas ?... Eh 
bien ! tiens ! < 

(Il lui tire un coup de pistolet. Henriette tombe à la renverse en pous- 
sant un cri. A ce cri, madame Maréchal se lève d'un bond, se pré- 
cipite sur sa fllle, tite la vie qui peut encore lui rester, se soulève 
en ouvrant la bouche pour crier.) 

M. MARÉCHAL, tombant à genoux. 

Henriette ! 

HENRIETTE , à son père, en mettant les deux mains sur la bouche 

de sa mère, d'une voix mourante. 

C'était... mon amant... à moi...! 



FIN DU TROISIEME ET DERNIER ACTE. 



^ 



LA 



PATRIE EN DANGER 



DRAME EN CINQ ACTES, EN PROSE 



12. 



PRÉFACE 



DE LA PREMIERE EDITION 



La pièce ici imprimée , je la donne, telle 
qu'elle a été écrite par mon frère et par moi, 
telle qu'elle a été lue par mon frère au comité 
de la Comédie-Française, le 7 mars 1868, je la 
donne sans changer un mot (1). 

Maintenant, si cela intéresse quelques per- 
sonnes, de savoir les raisons pour lesquelles je 
renonce à épuiser toutes les chances d'une 
représentation théâtrale sur un théâtre quel- 
conque, pour une œuvre dans laquelle mon 
frère avait mis • et les derniers efforts et les 



(1) Seul le titre a été changé. La pièce a été lue sous le 
titre de Mademoiselle de la Rochedragon, Mais le matin de la 
lecture, sur Tannonce des journaux, nous recevions la visite 
d'une personne qui nous apprenait Texistence d'une marquise 
de la Rochedragon, d'une vieille femme qui souffrait de l'idée 
de se voir affichée, imprimée. Nous n'avons pu nous refuser 
à un changement de titre. 
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dernières espérances de sa vie, ces raisons; les 
voici : 

Sous Tempire, on nous avait dit : « Allez, 
c'est bien inutile de chercher à vous faire jouer, 
jamais la censure ne laissera passer votre 
pièce. » 

L'empire est tombé, la république lui a suc- 
cédé; mais sous le nouveau régime de liberté, 
je retrouve la censure replâtrée dans sa perpé- 
puité et rafistolée dans sa toute-puissance. Or, 
avec les nouveaux censeurs, — qui, je crois 
bien, sont toujours les anciens, — je n'ai pas 
seulement à appréhender qu'ils trouvent notre 
pièce ou trop légitimiste ou trop révolution- 
naire ; par le fait cruel des derniers événe- 
ments, j'ai à craindre qu'ils ne découvrent, en 
notre troisième acte — écrit en 1867, dans la 
prévision certaine de la guerre future, — des 
allusions, des manœuvres tendant à une agi- 
tation dangereuse pour nos relations avec la 
Prusse. 

Dans cette crainte, aujourd'hui que, des deux 
collaborateurs, je suis resté seul avec une éner- 
gie un peu défaillante, je ne me sens pas le 
courage d'entreprendre les démarches, de subir 
les taquineries, les ennuis, les petites tortures 
morales, qu'un fabricateur de livres rencontre 
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d'ordinaire près d'une direction théâtrale, 
quand, au bout d'une réussite si chèrement 
achetée, peut se dresser le désespérant veto. 

Après tout, s'il me prenait fantaisie de faire 
le tour des théâtres de Paris, il se pourrait bien 
que les directeurs épargnassent aux censeurs 
le crime que je leur impute par avance et que 
notre pièce fût refusée partout. Le temps n'est 
guère aux tentatives d'art pur, et le public ré- 
publicain d'aujourd'hui me parait ressembler 
bien fort au public impérial d'hier, au public 
contemporain de cette anecdote. 

Je me trouvais, il y a quelques années, dans 
le salon d'un grand écrivain ; autour de lui des 
auteurs de livres connus, des esprits distingués 
et bêtement idéaux, gémissaient, sur un mode 
élevé, du remplacement au théâtre des mots 
spirituels par *des gorges, du remplacement des 
phrases bien faites par des cuisses, et à défaut 
de chair toute crue et toute nue, du remplace- 
ment d'à peu près tout par des robes de Worth. 
Tout à coup, une actrice connue par le cynisme 
de son esprit, interrompit les doléances litté- 
raires par cette apostrophe : «Vous êtes jeunes, 
vous autres, mais le théâtre au fond, mes en- 
fants, c^est l'absinthe du mauvais lieu. » 

Et ladite actrice avait toujours Thabitude 
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d'appeler les sales choses par leurs noms pro- 
pres . 

Obligé de reconnaître que le brutal aphorisme 
a du vrai pour aujourd'hui comme il en avait 
pour hier, et que la république n'a pas encore 
beaucoup fait pour la régénération du goût pu- 
blic, je me résigne, à peu près de la même ma- 
nière qu'on se suicide, à imprimer cette pièce, 
un peu consolé cependant par un pressentiment 
vague, qui me dit qu'un jour, un jour que nous 
devons tous espérer, cette œuvre mort-née sera 
jugée digne d'être la voix avec laquelle un 
théâtre national fouettera le patriotisme de la 
France. 

EDMOND DE CONCOURT. 



Mars 1873. 



PERSONNAGES 



LE COMTE DE VALJUZON. 

PERRIN. 

BÔUSSANEL (1). 

LE CHEVALIER DE MEUDE-MONPAS. 

JOURQNIAC SAINT-MÉARD. 

MARCEAU. 

VOQNET. 

BLOSSEVILLE. 

LAPALLU. 

PIERRE. 

LA CHANOINESSE DE VALJUZON.' 
BLANCHE DE VAUUZON. 
MADELEINE. 
MARGAT. 

UN PARLEMENTAIRE, UN AUBERGISTE, UN ADJUDANT, UN ENFANT, 
PRISONNIERS) GEÔLIERS, HUISSIER DU TRIBUNAL RÉVOLUTION- 
NAIRE, GENDARMES, SOLDATS) PEUPLE. 



(1) Un joutnal nous a accusé de nous être Inspirés pour le type de 
Boussanel du Cimourdain de M. Hugo } nous n'avons qu'à répondre 
ceci : Timpression de notre pièce a précédé la publication de QueUre- 
vingt-treize. Mais un critique légitimiste ne nous a-t-il pas sérieuse- 
ment reproché d'avoir plagié Âfadame Benoiton dans JRenée Mau- 
peritij roman paru deux ou trois ans avant la représentation de la 
pièce de Mt Sardou ? 
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ACTE PREMIER 



Le salon d'un hôtel de la rue de la Chaise, à panneaux blancs, à 
sculptures dorées. Meuble Louis XV en tapisserie de Beauvais. 
Grande porte au fond. Petites portes à droite et à gpauche. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE COMTE, LA CHâNOINESSE, HâRGAT. 

(Au lever du rideau, la chanoinesse est assise dans une bergère au 
bras de laquelle est pendu un grand sac de taffetas. Le comte, assis 
sur un fauteuil, lui lit la Gazette de France, Margat range dans le 
le salon.) 

LE COMTE, lisant. « 

(( De Versailles, le 14 juillet... le commandeur 
d'Estourmel, procureur de Tordre de Malte et 
chargé par intérim des affaires de l'ambassade de 
cet ordre, a le 8 de ce mois présenté au Roi les 
faucons que le grand maître est dans Tusage d'en- 
voyer annuellement à Sa Majesté. Ce présent a 
été reçu par le chevalier de Forget, commandant 
du* vol du cabinet. » 

LA CHANOINESSE. 

Pardon, comte... Margat, le tailleur est-il venu? 
les marchandes ont-elles apporté les fleurs, les 
dentelles? les couturières sont-elles là, dans le 
chaulfoîr, à travailler? 
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MARGAT. 

Je vais voir, madame la comtesse... (EUe sort.) 

LA CHANOINESSE. 

Continuez, mon frère. 

LE COMTE. 

« Le marquis de Murât et le comte d*Ande- 
lange... » 

LA CHANOINESSE. 

D'Andelange?...ah! des souvenirs, des souvenirs 
d'un vieux temps... Sa sœur a été reçue en même 
temps que votre servante au chapitre noble d*Alix... 
Elle avait un an de plus que moi, juste un an... 
Et moi, j'allais sur ma septième année... Assez bon 
sang, les d*Andelange... Elle avait ses huit degrés 
de noblesse paternelle sans anoblissement connu, 
et ses trois degrés de noblesse maternelle, enfin, 
le convenable... mais par ces temps-ci, c'est pres- 
que quelque chose qui marque et les comtes de 
Lyon ne trouvent plus tous les jours aussi bien... 
Je me rappelle encore, comme si j'y étais, le chœur 
de réglise du chapitre, nous, tout en blanc, les 
dames en grande toilette, avec des robes de soie 
noire sur leurs paniers et leurs manteaux doublés 
d'hermine, le grand prieur presque aveugle, qui, 
pour me couper une mèche de cheveux, me coupa 
presque un bout d'oreille. — Et quel beau gonfle- 
ment ce fut dans toutes nos petites personnes, 
quand on nous attacha sur la poitrine cette croix-là ! 

(Elle touche une croix qu'elle porte àTépaule.) la Croix d'or 

émaillée à huit pointes, et que nous nousentendî- 
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mes, petites bamboches de sept ans, appeler ma- 
dame la comtesse!... Françoise d'Andelange a pro- 
noncé des vœux ! mon frère, sans vous, sans ma 
nièce, j'aurais fait comme elle... Et qu'est-il adve- 
nu, s'il vous plait, à ces messieurs de Murât et 
d'Andelange ? 

LE COMTE. 

Us ont eu le 3 de ce mois Thonneur de monter 
dans les voitures de Sa Majesté et de suivre le Roi 
à la chasse. 

LA CHANOINëSSE. 

Il me semble qu'il y a longtemps que Ton a vu 
votre visage à Versailles ? 

LE COMTE. 
Il y a quinze jours, ma sœur. (Continuant à lire.) 

« Leurs Majestés et la famille Royale ont signé le 5 
le contrat de mariage du comte Pierre d'Astorg 
avec demoiselle Gossier... » 

LA CHANOINESSE. 

Penh I un contrat où la demoiselle s'appelle ça, 
le Roi signe ça I... Rien d'autre de Versailles, mon 
frère ? 

LE COMTE. 

« Le marquis de Favras a eu l'honneur de pré- 
senter au roi un ouvrage intitulé : le Déficit des 
finances de la France vaincue,,. » 

LA CHANOINESSE. 

Ah 1 si nous en sommes là à présent ! un mar- 
quis se mêlant de gribouiller du papier ! Tous les 

13. 
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gens de naissance ont à Theure qu'il est une dé- 
mangeaison d'écrivailler, de chiffrailler... Des vers, 
encore passe... Mais écrire finances l c'est affaire 
de petit commis de banque, cela, et bon pour 
M. Necker. Je ne sais vraiment plus où nous en 
sommes... Tenez, ce temps-ci me fait l'effet d'un 
mardi-gras!... Des mœurs!... des modes!... Les 
grandes dames qui se déguisent en laitières... et 
les seigneurs qui se mettent comme leurs co- 
chers!... Qu'auraient dit nos pères, je vous de- 
mande, s'ils avaient vu faire la cour au Roi en 
bottes?... en bottes! j'attends un déluge, moi! 

LE COMTE. 

Eh! ma sœur, Louis XIV est mort... tout chan- 
ge... et nous changeons nous-mêmes. Regrettez- 
vous le vertugadin? BastI le linon est charmant... 
Croyez-moi, laissons le monde aller son petit bon- 
homme de chemin, et quand il serait d'aventure 
un peu plus fou aujourd'hui qu'hier, mon Dieul 

LA CHANOINESSB. 

Ah ! vous d'abord^ vous trouvez toujours tout au 
parfait, et pour le mieux. Vous avez une philoso- 
phie... 

LE COMTE. 

Vous voulez gronder, ce matin, ma bonne sœur? 
Je suis sûr qu'hier à vêpres, aux Petits-Pères, le 
père Anselme voiis aura fait un tableau des vices 
du siècle, si noir... 

LA CHANOINESSE. 

Prenez garde,, mon frère, il y a des plaisanteries 
mal élevées. 



ACTE I. 151 

LE COMTK. 
Pardon... (UasUence.) 

LA CHANOINESSE. 

Je VOUS apprendrai que j'ai reçu de notre régis- 
seur de Valjuzon des nouvelles de là-bas... 

LE COMTE. 

Ah! 

LA CHANOINESSE. 

Mauvaises, tout à fait mauvaises... Il m'écrit que 
notre présence serait nécessaire au château. 

LE COMTE. 

Eh bien, ma sœur, pourquoi n'iriez-vous pas? 

LA CHANOINESSE. 

Merci, belle corvée I 

LE COMTE. 

Mais vous savez que je n'entends rien à ces 
affaires-là. Je donnerais une terre pour ne pas 
compter avec mon intendant. Ah ! j'irais vous re- 
trouver. 

LA CHANOINESSE. 

Oui, comme les autres fois. Je reçois toutes les 
semaines de vous un billet d'arrivée, mais c'est 
tout ce que j'ai jamais eu l'honneur d'y avoir de 
votre compagnie. Savez-vous, mon frère, que c'est 
à périr, ces grands champs, ces grands bois, cette 
terre qui n'en finit pas, et où passe, avec les 
vaches, ce vilain prochain de rustres et de pé- 
cores?... 
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LE COMTE. 

Oh ! je sais que vous n'avez jamais été très-ber- 
gère, ma sœur... 

LA CHANOINESSE. 

Et par là-dessus un curé qui se mêle de donner 
dans les idées nouvelles, etquivousencensecomme 
pour la grâce de Dieu. 

LE COMTE. 

Ah I au fait, il paraît qu'il y a du bruit dans 
Paris... mon valet de chambre, en me rasant, m'a 
parlé de rassemblements dans le faubourg Saint- 
Antoine. 

LA CHANOINESSE. 

Propos de laquais ! . . . Si vous écoutez les baliver- 
nes... un peu de populace qui se promène! Eh bien, 
quoi? est-ce qu'il y a à s'occuper de cela?... Le peu- 
ple?... le peuple... oh! leur grand mot... Parlons 
sérieux... Maître Lepotd'Auteuil, notre notaire, est 
venu m'entretenir ce matin d'une conciliation, vous 
savez, pour le procès que nous avons, depuis 1737, 
avec les Montverdin, pour nos droits sur ce che- 
min, qui sépare la Ch^ande Combe des Petits Li- 
gnages, . . (Margpat rentre.) 

LE COMTE. 

Le chemin n'est pas grand'chose, autant qu'il 
m'en souvient... 

LA CHANOINESSE. 

Pas grand'chose I Et notre droit, monsieur le 
comte ? un droit de vos pères et des miens, un droit 
conféré à votre aïeul Thibaut par une charte de 

14.01... 
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LE COMTE. 

Ce que vous ferez, ma sœur, sera bien fait. 

LA CHANOINESSE. 

Vraiment, oui, je le crois... tenez, voilà Margat 
qui tracasse... Je suis sûre que c'est pour vous dire 
qu'il est l'heure d'aller chercher la petite. 

LE COMTE. 

Deux heures ! c'est, ma foi, vrai, cette pauvre 
enfant! elle doit compter les minutes, (ii prend son 

chapeau et se rapproche de sa sœur pendant que Margat sort.) 

Et c'est tout à fait décidé ? 

LA CHANOINESSE. 

Quoi donc? 

LE COMTE. 

Eh bien... ce mariage...? 

LA CHANOINESSE. 

Ce mariage?... vous me demandez cela sérieu- 
sement... aujourd'hui, quand tout est arrangé 
entre les deux familles?... Allez... allez donc... 

(Le comte sort.) 

SCÈNE II 

LA CHANOINESSE seule. 

Sans moi, mon brave frère aurait des sentiments 
d'un bourgeois du Marais... Chez nous autres, enten- 
dez-vous, monsieur mon frère, on ne se marie pas 
pour faire les tourtereaux. Notre nièce doit avoir 
des enfants pour continuer notre sang... et je 
> 
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saurai bien obtenir la substitution de notre nom 
et de nos armes sur la tête de son premier-né. La 
chère enfant a été élevée dans des idées religieu- 
ses... Si son mari ne la fait pas heureuse, il lui 
restera toujours Dieu... 



SCÈNE III 

LA CHANOINESSE, MARGAT, rentrant. 

LA. CHANOINESSE 

Qu*est-ce encore, Margat?... vous êtes tourmen- 
tante aujourd'hui, mat fille. 

MARGAT. 

Madame, c'est Tancien précepteur de monsieur 
le comte, à qui on refuse la porte... Il fait.deman- 
der à madame la comtesse si madame la comtesse 
veut lui faire l'honneur de le recevoir. 

LA CHANOINESSE. . 

Ah! Boussanel... cet original... Bah ! lui ici?... 
Certainement, fais entrer... 

(Margat sort.) 

SCÈNE IV 

LA CHANOINESSE, BOUSSANEL. 

BOUSSANEL, saluant. 

Madame la comtesse ! 
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LA CHANOINESSE. 

Bonjour, père Boussanel, bonjour... Comment! 
c'est vous, à Paris, sur le pavé de notre grande 
ville ? vous rhomme des champs ? Asseyez-vous 
donc, Boussanel. Ah I çà, quel intérêt... ? qu'est-ce 
qui peut vous amener dans notre Babylone et vous 
faire promener vos boucles de cuivre sur nos bou- 
levards ? 

BOUSSANEL. 

Une curiosité bien naturelle, madame la com* 
tesse ; je viens comme tant d'autres, pour voir. 

LA CHANOINESSE. 

Et ça vous a pris à votre âge, cette curiosité-là ? 
Enfin ! Mais vraiment je suis bien aise de vous 
voir. Et dites-moi, je n'ai pas rêvé ça, n'est-ce 
pas ? vous avez quitté votre place de régent de 
philosophie au collège de Lyon que mon frère 
vous avait fait avoir ? 

BOUSSANEL. 

Depuis cinq ans, Madame, c'est vrai. 

LA CHANOINESSE. 

Et vous vous êtes mis à vivre, à ce qu'il paraît, 
dans une cabane, une hutte de bûcheron à la li- 
sière d'un bois?... 

BOUSSANEL. 

Entre le Lyonnais et l'Auvergne... 

LA CHANOINESSE. 

Tout seul... en vrai sauvage, àsavantiser, à cui- 
siner, je ne sais quoi... Tenez, ne m'a -ton pas 
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écrit de là-bas qu'on vous regardait un peu comme 
un sorcier? 

BOUSSANEL. 

Oh! d'innocentes expériences de chimie.. 

LA CHANOINESSE. 

Je pense bien. Oh ! je sais qui vous avez été. Je 
vous ai connu un grand chrétien, monsieur Bous- 
sanel, vous aviez une religion d'une ardeur ! 

BOUSSANEL. 

Oui, oui... 11 y a toujours eu en moi une exalta- 
tion, une frénésie de conviction... Tout ce quej'ai 
cru et tout ce que j'ai aimé dans la vie m'a tou- 
jours dévoré le cœur : la foi... puis la science... 

LA CHANOINESSE. 

Oh I vous n'étiez pas de ceux qui peignent la 
damnation en miniature et les flammes du péché 
en rose 1 Ah ! monsieur le petit-collet, car vous le 
portiez alors, vous ne ressembliez guère à nos 
abbés du jour. Sac à papier I je me rappelle en- 
core, à propos de je ne sais quelle algarade de 
votre élève, un sermon sur l'enfer. J'en ai attrapé 
un morceau par la porte, j'ai été trois nuits sans 
en dormir... Et que vous a semblé Paris, monsieur 
Boussanel ? 

BOUSSANEL. 

Une bien grande ville, madame la comtesse: la 
capitale de l'humanité. 

LA CHANOINESSE. 

Vous préférez, je parie, votre cahute ? 
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BOUSSANEL. 

Madame, je in*y trouve libre, content, satisfait; 
à ma tanière de charbonnier, à mes bois. Madame, 
je dois les meilleures années de ma vie, ma phi- 
losophie, ma solitude, le renouvellement de tout 
moi- môme. Ah I Madame, le beau ciel de lit que 
la tête des arbres ! Une maison de fagots, si vous 
saviez comme cela laisse bien passer et venir à vous 
le soufQe et le vent du vrai Dieu, du Père Éternel 
de tout I (s'animant. ) Mais rien qu*à marcher dans la 
campagne, au soleil, ou sous des feuilles, on se 
mêle à la bonté des choses, on devient meilleur et 
plus aimant. Souvent j'allais de ma forêt au sen- 
tier de la montagne, je montais, je montais, les 
nuages étaient sous moi, Tair se faisait plus pur, 
le ciel devenait de plus en plus du ciel... Il me 
semblait que sous mes pieds les horizons de la 
terre s'effaçaient avec ses misères. Et quand j'étais 
tout en haut, me couchant sur une cime, suspendu 
dans rinfini, le pouls pressé, tout mon sang comme 
soulevé par la légèreté de Tair, presque envolé de 
moi-même, je restais, des heures que je n'enten- 
dais plus, le regard perdu, l'âme noyée, pleurant 
les mêmes larmes que pleurait saint Augustin... 
oh ! des larmes délicieuses à pleurer ! 

LA CHANOINESSE. 

En vérité ? 

BOUSSANEL. 

Puis je redescendais, je revenais avec des plei- 
nes brassées d'herbes et de fleurs, de ces fleurs 
qui poussent toutes seules, de ces bouquets que 

14 
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font les champs; j*en emplissais ma cabane, elles 
m'embaumaient et me suffoquaient, et peu à peu 
j'éprouvais une sorte d'asphyxie divine qui me 
montait à la tête, m'étourdissait le cœur, et me 
l'emportait à Dieu, comme dans l'encens fumant 
de la terre ! 

LA CHANOINESSE, avec ironie. 

Bah ! vous vous évaporiez, monsieur Boussanel? 
voyez-vous çal... 

BOUSSANËL, a'exaltant. 

Oh ! la nature I vous ne vous y êtes jamais perdus, 
vous les grands, les riches, les heureux I vous ne 
connaissez pas cette douceur de vous laisser couler 
dans cette grande vie de paix, de sève et de fraî- 
cheur, d'y frissonner, ,d*y palpiter... vous ignorez 
ce monde de sentiments nouveaux, cet abtme de 
délices pour l'homme sensible et qui l'émeut jus- 
qu'au fond; le ciel, la terre, l'eau, la plante, l'oi- 
seau, ce que Rousseau pourtant vous a montré, ce 
qu'il a révélé à votre vieux siècle consumé d'en- 
nui et de sécheresse ! 

LA CHANOINESSE 4 

Ah I si vous me parlez de votre Rousseau I un 
fou !... qu'on aurait dû brûler avec ses livres I 

BOUSSANEL. 

Madame la comtesse ! 

LA CHANOINESSE. 

Oui, Monsieur. Encore un qui vivait comme vous, 
comme un loup. 



1 

I 
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BOUSSANEL. 

C'est peut-être le seul moyen d'aimer les hom- 
mes, Madame. Dans mon trou, je pensais à eux et 
je vivais pour eux. Les li\Tes, les sciences, les sys- 
tèmes, je feuilletais, je creusais tout pour y cher- 
cher du bonheur pour les autres, ie me figurais 
une société d'hommes simples, sages, heureux, 
frères... Et parfois dans mes rêves, en écoutant, 
il me semblait entendre le présent trembler et un 
avenir meilleur de tous les hommes remuer dans 
ces années-ci... 

LA CHANOINESSE. 

Bon I des prophéties maintenant, Boussanel ! je 
ne vous reconnais plus... 

BOUSSANEL. 

Mai^, madame la comtesse, est-ce que vous ne 
voyez pas des signes ? est-ce que vous ne sentez 
pas que de nouveaux temps sont proches ? est-ce 
qu'il n'y a pas pour vous un vaste roulement dans 
l'air? est-ce que vous ne voyez pas de grandes 
choses qui s'en vont et de grandes choses qui vien- 
nent? Le genre humain n'avait que des jambes et 
des bras; il lui pousse une tête, madame la com- 
tesse I... 

LA CHANOINESSE. 

Ah ! c'est pour ces États généraux que vous di- 
tes cela? Penh I \m détachement de gardes-fran- 
çaises aura raison de toute cette robinaille... 
Tenez, monsieur Boussanel, je suis sûre que vous 
avez des insomnies , des battements d'artère, des 
feux dans la tête... 
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BOUSSANEL. 

C'est vrai, quelquefois, madame la comtesse. 

LA CHANOINESSE. 

Eh bien, faites mon ordonnance, et vous vous 
en trouverez bien. 

BOUSSANEL. 

C'est...? 

LA CHANOINESSE. 

D'avaler deux grandes verrées d'eau fraîche tous 
les matins, d'entendre la messe et de vous faire 
ouvrir la veine tous les mois... 

BOUSSANEL. 

Grand merci, madame la comtesse... Et monsieur 
le comte? 

c 

LA CHANOINESSE. 
Vous allez le voir. Eh ! tenez... (On entend rentrer une 

voiture.) c'cst saus doutc lui ; vous allez voir aussi 
ma nièce, vous savez bien. Blanche, cette poupée 
d'enfant que vous avez vue si petite. 

SCÈNE V 

LA CHANOINESSE, BOUSSANEL, LE COMTE entrant avec 
BLANCHE sous le bras. Blanche va se jeter dans les 
bras de sa tante. 

LE COMTE. 

Victoire I la voilà ! la voilà î c'est nous. 
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LA GHANOINESSE. 

Eh ! petite folle î vous allez déranger mon rouge. 

(Elle lui donne à embrasser le dessous de son menton.) 
LE COMTE, tendant la main à Boussanel. 

Boussanel, mon vieux maître , touchez là , père 
La Férule. Que de souvenirs! mon catéchisme, 
Virgile, les histoires de Le Ragois, tout ce que j*ai 
oublié î Ah 1 vous n'avez pas fait de moi un grand 

clerc I (Désignant Blanche.) Et COmmCUt la trOUVCZ- 

vous? 

BOUSSANEL. 

Mademoiselle est charmante. 

LE COMTE. 

Charmante?... dites donc incomparablement 
belle, divine, une Hébé, n'est-ce pas? dans un 
tableau de Nattier, versant d'une aiguière d'or 
l'ambroisie à Jup... au diable les comparaisons! 

LA CHANOINESSE. 

Mais vous avez été bien long, mon frère? 

LE COMTE. 

Bien long? je crois bien, il m'a fallu enlever 
r,enfant! Ah! vous ne savez pas ce que c'est... 
Tout le couvent de la Présentation sens dessus 
dessous... les petites, les grandes, les moyennes... 
On la retenait par la robe... on l'accrochait parles 
bras... la supérieure, les sœurs, la tourière, et 
sœur Sainte-Agathe par-ci, et sœur Sainte-Sophie 
par-là! — « Pense à moi, tu m'écriras? » — Et do 
s'embrasser, et de pleurer! « Ne m'oublie pas!.. 
Tiens, voilà une image !... N'est-ce pas, tu revien- 
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dras? » — Et patati et patata! Des commissions, 
des recommandations, des petits paquets, des pe- 
tits papiers, de petites paroles de sucre... Ça n'en 
finissait pas!... Figurez-vous une volière oh on 
aurait pris un oiseau; des cris!... Moi j'étais là 
devant comme un saint Jean de cire... Mon Dieu! 
qu'un homme est donc sot devant un troupeau de 
petits anges qui font un sabbat pareil!... Par 
exemple, je ne sais pas comment, après avoir été 
becquetée comme ça,, tu peux encore avoir des 
joues... (il Tembrasse). Allous, avoue quc tu n'cs pas 
Irop fâchée d'être ici? 

blanche:. 
Oh ! non certainement, mon bon oncle. 

LA CHANOINESSE. 

Gomme vous dites cela, petite fille ! 

BLANCHE. 

Ces pauvres sœurs étaient si bonnes! Le temps, 
on ne s'en apercevait pas; j'avais des amies que 
j'aimais bien... Il y avait au fond du jardin une 
grande allée où l'on n'allait pas, et où nous nous 
promenions avec Gabrielle sans nous rien dire, en 
nous tenant toutes les deux par la main.,. , 

LE COMTE. 

Allons! vas-tu regretter le couvent? Tiens, tu te 
moques de moi... Tu vas peut-être me dire que tu 
ne pensais pas à en sortir? 

BLANCHE. 

Si... oh! si, c'est vrai... Le bal, la promenade, la 
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comédie; on y pense... oui, on y pense. Les murs 
vous paraissent bien plus grands certains jours 
que d'autres... Et puis, quand on s'en va de là... 
c'est singulier... le premier moment... on est con- 
tente et on a le cœur gros... Tiens, on a comme de 
la joie qui aurait envie de pleurer. 

LE COMTE. 

Bah, bah! chère fillette! quand on adroit au 
bonheur qui t'attend, quand on a devant soi la 
main d'un homme de bon lieu et une berline bien 
dorée pour aller à Versailles... 

BOUSSANEL. 

Mademoiselle se marie? (Il salue Blanche, qui lui fait une 
révérence.) 

LA CIIANOINESSE, qui a sonné, à Margat. 

Menez mademoiselle à sa chambre. Donnez , 
ordre qu'on l'habille... Blanche, vous verrez si les 
robes et les ajustements que je vous ai fait pré- 
parer sont à votre goût. 

(Le comte la regarde sortir. Blanche lui sourit des yeux. Le comte 
lui envoie un baiser du bout des doigts.) 



SCENE VI 

LA CHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL. 

LE COMTE. 

Ah ! çà, Boussanel, vous tombez à Paris, et ce 
n'est pas ici que vous débarquez? 



164 LA PATRIE EN DANGER. 

BOUSSANEL. 

Monsieur le comte, j'ai rencontré aux portes de 
Paris un vieil ami, Tancien père Manuel de Chau- 
mont, sorti des chemins de TÉglise comme moi, et 
nous logeons ensemble. 

LE COMTE. 

Bon ! vous savez maintenant que mon crédit en 
cour, tout mince qu'il soit, est à votre service, 

BOUSSANEL. 

Merci et grand merci, je passe dans la grande 
ville sans chercher à mordre à une place ou à une 
grâce. Et en passant... savez-vous, monsieur le 
comte, qu'il y a bien douze ans que je ne suis 
revenu àValjuzon? 

LE COMTE. 

Au fait, c'est vrai, Boussanel. La vie court comme 
un voleur. 

BOUSSANEL. 

Eh bien, le vieux maître a voulu voir l'homme 
poussé et grandi dans le jeune homme qu'il a 
élevé. Le vieux maître a voulu lui dire : Monsieur 
le comte, qu'êtes-vous devenu depuis moi? qu'avei- 
vous fait de l'existence ? êtes-vous heureux? 

LE COMTE. 

Regardez-moi, Boussanel, voilà ma réponse. 
Gros, gras et fleuri... Ma conscience sur la figure, 
ma gaieté sur mon teint et mes vices sur les deux 
joues I... Le fond excellent, je vous le dois... le 
reste, qui vaut moins; je l'ai acquis... La tête un 
peu légère, l'épée aussi, le cœur aussi... Et c'est 
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moi... Vous m'avez connu à mes vingt ans... je les 
ai toujours. 



LA GUANOINESSE. 

Pour vos péchés... cela c'est vrai... les années 
glissent sur mon frère... A près de quarante ans, 
il est. aussi jeune, aussi écervelé que s'il sortait 
des pages... 

LE COMTE. 

Eh I quoi, ma sœur, parce qu'il vient sur la tête 
d'un homme quelques cheveux qui se permettent 
d'être blancs, parce que sa taille s'empâte un peu 
et qu'une jolie femme n'en ferait plus le tour avec 
ses dix doigts, est-ce une raison, là, en bonne foi, 
pour que ce pauvre homme se mette l'âme en noir, 
devienne ennuyé et ennuyeux, maussade avec lui- 
même et chagrin avec les autres? Et depuis quand 
le coup de la quarantaine doit-il sonner le couvre- 
feu de tous les plaisirs et de tous les amusements 
d'un galant homme? Morbleu I quand, sous une 
vieille peau, on se sent sa jeunesse dans les veines, 
quand il- vous reste bonne dent et bon appétit à 
tout; quand la vie a encore pour vous ses beaux 
étourdissements : le vin, le jeu... et le reste, com- 
ment diable voulez-vous qu'on songe à prendre ses 
invalides? Et d'ailleurs... vous ne savez pas mon 
histoire, vous, Boussanel?... ce qui m'est arrivé, 
après la perte... que j'ai fait de cette femme. 

LA GUANOINESSE. 

Ah! oui, cette créature... nous y voilà... mais il 
y a dix ans et plus... maintenant. 
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LE COMTE. 



Ma sœur, pas un mot sur cette tombe. C'est une 
mémoire sacrée pour moi... Eh bien, Boussanel, 
quand on a perdu une femme comme celle-là, un 
ange, vous n'imaginez pas!... il n'y a que deux 
partis à prendre... voyez-vous... se faire capucin, 
oui capucin... ou devenir... ehl parbleu, ce que je 



suis, un... 



Buveur... 



LA CHANOINESSE. 



LE COMTE. 



Vous êtes polie, aujourd'hui, ma sœur... Eh 
bien, oui, je bois... Et pourquoi en rougir? Le vin, 
le vin, ma sœur! mais c'est le seul ami qu'on ne 
perde pas, et qui gagne à vieillir! Mais sans lui on 
verrait la vie comme elle est, triste, grise, terne, 
plate, couleur d'un verre d'eau! La vie sans le vin, 
mais quel est le malheureux qui en voudrait? 
Buvez! quel épanouissement de joie, d'oubli, d'es- 
pérance, de chaleur et de cordialité!... On fait feu 
comme un caillou... et on devient bon comme le 
bonheur! Vive Dieu! tant qu'il y aura dans notre 
beau pays ces trois fleuves du bon Dieu : bordeaux, 
bourgogne, Champagne, les honnêtes gens noieront 
la soif, riront, chanteront landerira... crus 
bénis ! notre vin de France, mais c'est le sang de la 
France ! 

LA CHANOINESSE. 

Bon! mais qui vous a fait libertin par là-dessus, 
moucher frère? 
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LE COMTE. 

La peur d'aimer une seconde fois, ma chère 
sœur. Et j'ai pris ce moyen comme le plus sage : 
des liaisons courtes ; des cœurs qu'on brise et qui 
se consolent; votre serviteur qui voltige et papil- 
lonne sans se brûler; le plaisir qu'on cueille tout ' 
vif; des tendresses, sans peine, sans regret, sans 
portrait et sans lettres ; des flammes dont l'éternité 
dure le temps d'un souper... Et jamais d'amour... 
oh I jamais!... 

LA GHANOINESSE. 

Chut! votre nièce... 

SCÈNE VU 

LA GHANOINESSE, LE COMTE, BOUSSANEL, BLANCHE. 

entrant en grande toilette. 

LE COMTE 4 

Ahl vous voilà eu grand habit... Quel air, déjà 
une datne I 

BLANCHE. 

Ah I mon oncle, ne vous moques pas de moi. 

LA GHANOINESSE. 

VetleË çà.i. petite, (Jue je voils voie.*. AvesS-voùs 
été Contente de ce qu'on vous a tnontré là-haut? 

BLANCHE. 

Ohl c'est magnifique, ma tante, trop beau! La 
robe en point d'Argentan... 
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LA CUANOINESSE, l'examinant. 

Oui, VOUS êtes assez proprement accommodée, 
et pour une toute fraîche échappée de couvent, 
vous ne me semblez pas trop gauche..,. Saluez un 
peu... marchez... bien, bien... 

LE COMTE. 

Gomme cette graine-là grandit, hçin, Bous- 
sanel! l'avoir vue pas plus haute que ça au Val- 
juzon I Te rappelles-tu seulement le Valjuzon, 
Blanche? 

BLANCHE. 

Si je me rappelle le Valjuzon! Ah! mon oncle, 
les absents y étaient! Ils vivaient alors. Nous étions 
mon père, ma mère, ma tante, vous... Et puis... (EUe 

parait chercher un moment) M. BoUSSauel... tOUtC la fa- 
mille et toute la maison. C'était bon, ce temps- 
là... 

LE COMTE. 

Oui, tu dis bien, chère enfant, ce temps-là était 
bon. 

BLANCHE. 

Je vous revois tous, assis le soir, quand il faisait 
beau l'été, sur les marches du perron, dans les 
grands fauteuils en tapisserie des fables de La 
Fontaine, moi toute petite et restant bien sage, en 
ouvrant de grands yeux pour m'empêcher de 
dormir et qu'on me laissât avec vous... 

LE COMTE. 

Oh! sage! sage... pas tant que ça, voyons, 
Blanche, car tu étais un véritable démon... 
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BLANCHE. 

Moi?... vrai?... mon oncle?... 

LE COMTE. 

Je n'ai jamais vu une petite fille si garçon que 
toi. C'était à croire qu'on ne pourrait jamais faire 
de toi une demoiselle... Tu n'as pas idée de la petite 
sauvage que tu étais... enragée à courir les 
champs, les bois... As-tu déchiré des fois aux 
arbres ton habit de marmotte! Tu ne te rappelles 
pas tout ça ? 

BLANCUE. 

Si... un peu... ça me revient... mais pas comme 
de moi... comme d'une autre. 

LE COMTE. 

Et les cris que tu as faits la première fois qu'on 
t'a coiffée en hérisson et qu'on t'a mis un pa- 
nier! 

BLANCHE. 

Ah! oui, cela, je me rappelle... pour aller à un 
bal d'enfants... mon premier plaisir... j'ai bien 
pleuré... 

LE COMTE. 

Oh! tu avais une petite têtel... et maligne avec 
cela... Demande à Boussanel! vous a-t-elle fait 
assez de niches? 

BOUSSANEL. 

Oh! mademoiselle aimait à s'amuser... Une fois 
par exemple... 

15 
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BLANCHE. 

Ce n'était pas moi, cette fois-là, monsieur Bous- 
sanel... c'était Perrinet. 

LE COMTE. 

Oh I quand l'un de vous deux faisait un méchant 
tour, l'autre était toujours de moitié, (voyant Boussaaei 
qui se lève.) Qu'cst-cc quc c'cst, Boussaucl? est-cequc 
vous ne dînez pas avec nous ? 

BOUSSANEL. 

Je vous remercie, monsieur le comte, mais j'ai 
gardé mes habitudes de paysan... J'avais dîné 
avant de me présenter chez vous... 

LE COMTE. 

Je ne vous tiens pas quitte, jtfoussanel. Nous 
allons prendre jour pour dîner, non pas ici... mais 
au cabaret, chez le suisse des Tuileries, les deux 
coudes sur la table et les paroles à l'aise ; nous 
arroserons le passé et mes confessions. 

BOUSSANEL, saluant. 

Madame la comtesse, monsieur le comte, made- 
moiselle... 

(Le comte le reconduit à la porte et sort on instant avec lui.) 

SCÈNE VIII 

LA CHANOINESSE, BLANCHE^ pais LE COMTE. 

LA CHANOINESSE. 

Ah ! ces gens de province I c'est tuant, ces visites- 
^à. Encore s'ils avaient quelque chose à vous dire, 



ACTE I. îli 

OU même à vous demander I Mon Dieu! si seule- 
ment on leur avait appris à s'asseoir et surtout à 
se lever... mais non! 

(Le comte revenant, Blanche lui fai signe de venir s'asseoir près 

d'elle.) 

BLÂNCUi:. 

Et puis, mon oncle, vous rappelez-vous...? 

LE COMTE. 

Ah ! si nous allons entrer dans le chapitre des te 
le rappelles-tu? 

BLANCHE. 

le vilain! 

LA CHANOINESSE, qui 6*est retournée. 

Blanche, faites-moi le plaisir de venir à côté de 
moi..; Approchez, mon enfant... asseyez-vous... 
vous êtes assez grande fille pour savoir ce dont j'ai 
à vous parler... vous avez vu la personne en ques- 
tion ? 

BLANCHE. 

Oui, ma tante... une fois au parloir. 

LE COMTE. 

Eh bien? 

LA CHANOINESSE. 

Vous reverrez cette môme personne demain 
soir... elle vous sera présentée officiellement... 
on traitera les articles après-demain... et lundi... 

BLANCHE. 

Lundi, ma tante...? 
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LA CHANOINESSE. 

Oui, lundi, ce sera une chose faite. Le parti que 
nous vous destinons, je n'ai pas besoin de vous le 
dire, est un gentilhomme de bonne noblesse et 
très- parfaitement apparenté! Vos pères, ma nièce, 
ne nous ont point laissé de grande fortune : on ne 
rougit point de Tavouer, quand on a employé son 
bien au service de son prince. Cependant, avec ce 
que nous avons de biens, mon frère et moi, et qui 
seront à vous... 

BLANCHE. 

Ma tante... 

LA CUANOINESSE. 

Gomme à Théritièré de notre sang, vous pourrez 
encore faire bonne figure, mener le train qu'il faut, 
et porter convenablement la dignité de votre état. 
Le père de celui que vous épousez lui donne dix- 
huit mille livres de rente en Flandre, et la compa- 
gnie de cavalerie qu'il lui a achetée l'année 
dernière. Vous aurez les diamants de la mère, qui 
sont fort beaux... Tout cela vous fera, ma chère 
enfant, une fort jolie entrée de jeu. Vous n'èles 
pas née sans agrément, votre mari est un homme 
d'excellente compagnie... Il est à penser qu'il vous 
aimera et que vous serez heureuse avec lui... Ven- 
dredi, vous paraîtrez en grande loge à l'Opéra, 
pour la déclaration de votre mariage. Ne rougissez 
pas plus qu'il ne faut et ne paraissez pas trop éton- 
née d'être lorgnée par toute la salle. Notre rang, 
la famille dont vous êtes, celle à laquelle vous allez 
vous allier, vous donnent vos entrées à la cour... 
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VOUS serez présentée. Le Roi, qui sait son histoire 
de France, vous en rappellera sans doute une page 
où est votre nom. La Reine ne vous laissera pas 
embrasser son bas de jupe, et vous relèvera avec 
un de ces mots qu'on n'oublie pas. Le comte d'Ar- 
tois trouvera que vous êtes à ravir... 

t LE COMTE. 

Et Monsieur te le dira peut-être en vers... 

LA CHANOINESSR. 

Mesdames vous marmotteront quelques mots de 
compliment, oîi vous n'entendrez rien. Répondez- 
leur respectueusement, ma nièce... ce sont des 
saintes!... Ma nièce, vous allez aborder le monde; 
c'est une grande épreuve. Vous avez le bonheur 
d'y entrer avec des principes et des exemples qui, 
j'ose le dire, vous commandent cette grande et 
haute honnêteté des gens biens nés... l'honneur. 
Gardez-y toute votre religion... voilà tout ce que 
j'avais à vous dire, Slanche... 



SCENE IX 

LE COMTE, LA CHANOINESSE, MARGAT. . 

BLANCHE. 

Ma tante... je tâcherai d'être digne des miens... 

MARGAT, entrant suivie des gens de la maison. 

Ce sont les gens de la maison, madame la com- 

15. 
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tesse, qui demandent la permission de saluer ma- 
demoiselle. 

(Défilé des domestiques devant Blanche. Margat soH avec eux.) 



SCÈNE X 

LE COMTE, LA CHANOINESSE, BLANCHE. 

BLANCHE, se retournant. 

Et Perrinet? 

LA CHANOINESSE. 

Ah! monsieur Perrin, il paraît qu'il est sorti... 
Je n'en suis pas très-contente, de ce garnement-là... 
Depuis quelque temps, il me semble qu'il se dé- 
range. .Un de ces jours, il pourrait bien trouver 
fermée la porte de cet hôtel. 

LE COMTE. 

Ma sœur, rappelons-nous toujours son père, le 
sergent qui se fit tuer pour le père de cette enfant 
qui est là. 

(Grands cris au dehors.) 
LA CHANOINESSE, tournant un peu la tète. 

Hein? quel est ce brouhaha? encore quelque 
buste de chez Curtius qu'ils promènent ! 

LE COMTE, se levant et s'approchant de la porte. 

Tiens, mais ça vient ici... 
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SCENE XI 

LES MÊMES; la porte, du fond s*ouvre, PERRIN apparaît 
presque évanoui, soutenu par un garde-française et un 
homme du peuple. Une foule derrière lui; il a du 
sang à sa chemise. 

LA GHANOINESSE. 

Qu'arrive-t-il donc, mon frère ? et qui se permet 
d'entrer ici? 



Perrinet ! 



LE COMTE. 



BLANCHE. 



Du sang? 

PERRIN, se soulevant, se dressant et faisant un pas vers Blanche. 

C'était beau, voyez-vous, mademoiselle... Des 
hommes, des vieillards, des enfants... tout le 
monde... des bourgeois... des ouvriers... des gi- 
bernes sur des habits, des couteaux de chasse 
dans des mains noires... du peuple comme si la 
liberté sortait des pavés ! A THÔtel de Ville, pas 
de balles : on achète des clous chez Tépicier du 
coin du Roi, pour charger les fusils, ceux qui en 
avaient!*. Ah! la journée superbe!... Le bleu du 
ciel brûlait, il faisait chaud comme avant un 
orage, quand le ciel attend le tonnerre I... On crie : 
A la Bastille! et nous y voilà... Jq grimpe sur 
un toit, je saute du corps de garde des invalides. 
On hachait déjà la porte du pont-levis, les balles 
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sifflaient, il y avait là des voitures de paille : 
j*y mets le feu pour enfumer ceux qui tirent, 
comme on enfume les renards dans mon pays... 
J'avais à côté de moi un garçon charron : une 
balle au front; il est tué... Je prends son fusil... 
ah! le baptême du feu... l'odeur de la poudre!... 
je me suis senti le fils d'un soldat. Le canon 
roule... On se fusille par les trous, un tambour 
rappelle sur les tours; on ne l'entend pas. J'a- 
perçois sur le donjon une serviette arborée au 
bout d'un fusil. Et en même temps, un papier 
passe par un petit carré grillé auprès du pont- 
levis. Un homme, en veste bleue, s'avance sur 
une planche, reçoit une balle... tournoie, glisse... 
Il n'était pas au fond du fossé que j'étais à sa 
place... J'attrape le papier, je le passe à un offi- 
cier qui était là en uniforme... La Bastille nous 
menaçait de nous faire sauter avec les vingt mil- 
liers de poudre de sa sainte -barbe. Le feu re- 
commence... Tout à coup les chaînes du pont- 
levis cassent : on s'y jette tous... moi j'y étais 
le cinquième! je vois une petite flamme blan- 
che, et puis plus rien et je tombe... C'était ça... 

(il montre sa blessure.) AlorS je ne Sais pluS CC qui s'cst 

passé... mais on m'a dit que je n'avais pas lâché 
mon fusil! J'ai rouvert les yeux... La Bastille était 
prise! la Bastille était prise! 

CRIS DE LA FOULE. 

Vive le vainqueur de la Bastille ! 

FIN DU PREMIER ACTE. 



II 



LA NUIT DU 9 AOUT 1792 



ACTE DEUXIÈME 



Un salon délabré dans un vieil hôtel de la rue Saint-Thomas-du-Lou- 
vre. Point de meubles, une grande table et quelques sièges. Grande 
porte au fond. Fenêtre à gauche. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE COMTE, LE CHEVALIER DE MEUDE-MONPAS, 
JOURGNIAC SAINT-MÉARD 

LE COMTE, assis à la table, encombrée de papiers et de journaux, une 
paire de pistolets posés dessus, écrivantles derniers mots d'un article. 

Voilà I et je signe. (Il sonne. — a un homme qui entre.) A 

composer de suite... Enfin, Dieu merci! Messieurs, 
j*espèrequece métier de gazetier est fini... j'espère 
que, demain, les gens comme nous autres joueront 
un autre jeu... Et pour ma part je n'en serai pas 
fâché. A vous dire le vrai, ces derniers temps-ci, je 
me sentais baisser... 

» SAINT-MÉARD. 

Toi? comte, je t'assure... 

LE COMTE. 

Je baissais, mon cher,... Non, je n'avais plus cette 
légèreté d'ironie... ces jolis coups de fouet que je 
cinglais si lestement en pleine figure de jacobins ; 
à la fin, je perdais le sang-froid, mes épigrammes 
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tournaient au coup de bâton... J'avais l'air d'écrire 
avec ma canne... Non, vois-tu, nous ne sommes 
pas nés pour cela... On a beau faire, quand on a 
porté l'épée, la main reste toujours un peu lourde. . . 
Enfin, pour des pamphlétaires de hasard et de 
bricole, nous ne nous en sommes pas encore trop 
mal tirés, il me semble ; qu'en dis-tu, chevalier? 

MEUDE-MONPAS. 

Moi, je dis que tu -n'es pas juste pour toi-même, 
et que ton journal aura été le testament de ce rire 
sans peur que la France aimera toujours comme un 
de ses courages. 

LE COMTE. 

Peut-être bien... Enfin, si la monarchie doit 
périr, eh bien, elle périra du moins avec des gens 
qui auront mis de la gaieté à se sacrifier, et de la 
grâce à mourir. Morbleu ! c'est quelque chose... La 
chanoinesse, ma sœur, a parfois de bonnes idées: 
c'est elle qui, après ce gueux de décret contre les 
libellistes, quand Gattey hésitait à nous imprimer, 
a découvert et loué cet hôtel, à deux pas des Tuile- 
ries, et fait monter les presses qui nous ont permis 
de continuer notre guerre de papier. 

SAINT-MÉARD. ' 

Une campagne qui t'aura bien amusé, avoue-le, 
comte ? 

LE COMTE. 

Oui... à berner les pantins d'une révolution ; il y 
a de si bons moments, mon cher! Quelle joie à les 
égratigner, à les éclabousser, à les peinturlurer, 
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ces bons constituants, ces honnêtes législatifs, et 
toute la jacobinaille, sans oublier les grandes dames 
démocrates et les laiderons do la démagogie !... Ah I 
nous avons écrit de jolies méchancetés, un joli 
régal de scandale, plus tard , pour nos petits-neveux I 
Après cela, il faut rendre justice au lieu d'inspira- 
tion, nous avons tiré diantrement de verve des 
caves du restaurateur Mafs,... Il y avait là de véné- 
rables bouteilles contre-révolutionnaires qui avaient 
Tâge de notre Roi, et qui nous donnaient contre 
les ennemis du trône un entrain!... un certain 
Clos-Suidérant particulièrement, te rappelles-tu, 
Meude?... Ce qu'il y a eu là d'articles bouillon- 
nants, sortis des verres comme une mousse, et 
emportés avec la nappe du dessert!... Encore un 
deuil qu'il faut faire. Les coquins ont tout vidé, ils 
ne nous ont pas laissé de quoi écrire ! Ils ont mis à 
sec la cave de Beauvilliers 1 

MEUDE-MONPAS. 

Trois fois... 

LE COMTE. 

Oui, trois fois. Les misérables ! ils mériteraient 
d'avoir soif tout le restant de leur vie ! 

SAINT-MÉARD. 

Dis donc, est-ce qu'on n'a pas voulu t'assassiner 
avant-hier? 

LE COMTE. 

Pourquoi avant-hier? Tu me fais injure, cheva- 
lier. C'est tous les jours qu'on veut me faire cet 
honneur-là. Aussi, j'y suis fait, et je crois, Dieu me 

16 
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pardonne, que c'est hygiénique pour mon tempé- 
rament... Oui, le comité des recherches à mes 
trousses, les motionnaires des sections aboyant 
sur mes talons, les bâtons de la révolution conjurés 
contre moi, la menace et le péril qui sifflent à mon' 
oreille, le réverbère qui me convoite, je trouve que 
tout cela précipite admirablement les pulsations 
du cœur et des idées... Ne pas pouvoir marcher 
dans une rue patriote, sans que toute la rue, 
hommes et femmes, jusqu'aux enfants, ne vous 
crient : « Ala lanterne 1 » oui, les jolis petits enfants 
aussi, avec leurs coquines de petites bouches roses : 
« L'aristocrate à la lanterne! » — Ma parole d'hon- 
neur I c'est vivifiant. On est fouetté, aiguillonné, 
on se sent dans un air de potence qui vous inspire 
les idées les plus bouffonnes, et les reparties les 
plus drôles. J'en trouve quelquefois, vraiment... 
Non, on ne se figurerait jamais tout ce que ce 
simple mol : « A la lanterne I » vous donne d'esprit 
comptant! 

SAINT-MÉARD. 

Cet enragé de Valjuzon ! 

LE COMTE. 

A propos, vous ne savez pas, au fait... ah ! une 
aventure»., il faut que je vous conte ça... Donc, 
Tautrejour, avant-hier comme tu disais, Meude... 
j*étais dans la rue Saint-Honoré... me voilà re- 
connu... Oh! je jouis d'une impopularité... popu* 
laire!... On s'attroupe , on m'exutoure, on me 
bouscule, et puis, naturellement, le cri d'habitude... 
Je dis à la foule : « Donnez^moi du neuf... je suis 
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fatigué de cet air-là. » Ma plaisanterie rate,, per- 
sonne ne rit... mauvais signe! Je recule... ils étaient 
bien deux cents. J'étais vraiment trop peu à moi 
tout seul... En rompant, je trouve une porte 
cochère ouverte derrière moi... Je me glisse dedans, 
je referme, je grimpe Tescalier, je frappe à la pre- 
mière porte que je trouve... Rien... je pousse, 
j'entre et je tombe dans une chambre où je vois 
une femme... On criait dans la rue, on criait dans 
la cour... « Mille 'excuses, Madame, si je ne me 
suis pas fait présenter... mais on me cherche pour 
me pendre. » — Une femme, pas toute jeune, en- 
core jolie, dans laquelle on voyait tout de suite ce 
signe que le diable met chez les femmes capables 
d'une tentation... Elle achevait de s'habiller... la 
voilà qui se met à trembler comme la feuille: 
«Monsieur, au nom du ciel ! mon mari est un jaco- 
bin! Partez !... » Partir!... Je m'assieds, je lui fais 
deux ou trois compliments, je lui donne le conseil 
de se coifTer à la Passion^ tu sais, avec un rang de 
boucles en demi-couronne. Elle me disait toujours: 
« Mon mari est un jacobin... » Alors, je me mets à 
la plaindre; je lui dis qu'elle est trop jolie et trop 
charmante pour appartenir à la mauvaise cause, 
qne la nature a fait d'elle une royaliste jusqu'au 
bout des ongles... et je lui embrasse le bout des 
doigts, je la prêche, je la catéchise, je la sermonne, 
je lui dis: « Fi! madame !... » Les citoyens actifs 
beuglaient toujours en bas... J'arrive à la faire 
rougir de ses opinions, et lui offre de nous venger 
à nous deux de celles de son mari... Là-dessus, un 
éclat de rire : « Ah! monsieur le comte, vous. êtes 
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un drôle de corps! » Elle va à la fenêtre, me dit: 
« Attendez... » et elle finit par me donner un rendez- 
vous... 

MEUDE-MONPAS. 

Bahl 

LE COMTE. 

Oui, un rendez-vous... pour la première fois où 
Ton voudra encore me pendre dans sa rue. (lu rient.) 
Çà, que dites-vous de mon histoire. Messieurs ? Je 
ne la donnerais pas pour la plus belle des consti- 
tutions. Tromper un mari, et tromper un jacobin! 
deux plaisirs en un 1 et deux ennemis Tun sur 
l'autre ! Mêler Tamour à la guerre civile I 

MEUDE-MONPAS. 

Ohl toi, comte, tu seras fou jusqu'à la fin... 

LE COMTE. 

J'aurai tant de temps pour être sérieux, quand je 
serai mort, mon ami ! 

SCÈNE II 

LES MÊMES, BLANCHE, entrant avec an paquet dans la 
main. Elle porte sur sa robe an grand tablier à ba- 
vette noire. 

BLANCHE. 

Voilà les vingt-cinq cartes, mon oncle. 

LE COMTE. 

Donne... (H Ht :) Entrée des appartements. Les lettres 
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noires, le papier bleu... c'est cela, c'est parfaite- 
ment cela, ma nièce... Ah! c'est vrai. Messieurs, 
vous ne savez pas... notre ouvrier nous a quittés... 
Il nous fallait quelqu'un de sûr... Cette charmante 
enfant a bien voulu se dévouer... Elle s'est noirci 
bravement les doigts à la casse... Je vous présente 

notre petit compositeur. (La prenant et rabaissant vers lui.) 

Hein ! tu ne t'attendais pas à cet ouvrage-là en sor- 
tant du couvent ? Voilà les révolutions, ma chère ! 
Cela vous donne des talents d'agrément... (ii rem- 
brasse.) Tiens I tu as le joli cou de ta mère... Au fait. 
Mademoiselle, savez-vous que vous vous compro- 
mettez avec d'affreux conspirateurs, et que ça peut 
vous mener...? 

BLANCHE. 

Je le sais, mon oncle ! 

LE COMTE. 

• 

Brave enfant... A-t-il passé à côté de son bon- 
heur, ce grand dadais qui a mieux aimé émigrer 
que d'épouser une fille comme toi !... Comprend-on 
ça/messieurs ? Mais sois tranquille, celle aux pieds 
de laquelle nous allons porter notre vie cette nuit 
te choisira quelqu'un de sa main, de sa main royale, 
qui vaudra, je t'en réponds, le choix de ta tante et 
son chevalier de la triste figure... Elle n'est pas 
rentrée, ma sœur ? 

BLANCHE. 

Non, mon oncle. 

LE COMTE. 

Messieurs, voici les cartes que je vous ai pro- 
ie. 



186 LA PATRIE EN DANGER. 

mises pour vous et vos amis... (Mettant ses pistolets dans 

sa poche.) Je vais aux Tuileries... A bientôt, mes- 
sieurs... Petite, tu rangeras un peu^tous ces pa- 
piers, je reviendrai vous donner des nouvelles. 

(Ils sortent.) 



SCENE III 

BLANCHE, seule, rangeant les journaux. 

Les Révolutions de Paris! VAmi du Peuple ! le 
Journal de la cour et de la ville,., 6 les affreux pa- 
piers ! ils ne vous apprennent que du mal.... 

((Incendie... Grand massacre.» (On entend fermer une 

porte.) Ah ! le voilà parti!... Je suis toute seule à 
présent... avec Margat, qui est à la porte du bas et 
qui dort, je suis sûre... Comme on change!... moi 
qui avais peur, à la Présentation, de ce grand cor- 
ridor où il fallait passer tous les soirs... je n'ai plus 
peur du tout... Et pourtant on entend assez parler 
de morts, do gens tués... Je ne sais pas, c'est peut- 
être qu'on n'a peur que quand on est heureux... 
(Elle va à la fenêtre.) La belle nuit !... le même ciel que 
ma dernière nuit au couvent... Nous ne dormions 
pas toutes les deux, Gabrielle et moi... et de nos 
lits, tout bas, nous causions... de cela dont on 
cause entre grandes au couvent : du mariage. Et 
elle me disait qu'elle voudrait épouser, elle, un 
homme tout à fait laid, et même plus que laid, 
estropié, contrefait... Et comme je riais, ((Belle 
âme », comme je l'appelais, se mit à me dire que 
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sans cela, il n'y avait pas assez de mérite ; et que 
pour elle, ce qu'elle désirait quand elle serait 
femme, c'était de se dévouer, de se sacrifier, d'avoir 
à souffrir... Des idées qui me paraissaient alors bien 
singulières... Aujourd'hui... ohl je n'en suis pas 
encore aumaribossu!...maisce qu'elle me disait... 
je le comprends à présent... Il y a dans ce temps-ci 
je ne sais quoi qui vous donne le goût du sacri- 
fice... Pour ceux qu'on aime, il vous vient comme 
un grand courage qui veut souffrir... une envie de 
leurs périls... On voudrait partager des malheurs... 
Ça ne fait rien, cette vilaine révolution est venue 
trop tôt... Elle aurait bien dû me laisser quelques 
jours... Qu'est-ce que ça lui faisait? Mais non... à 
mon entrée dans la maison... tout de suite... lui 
qu'on apporte blessé !... (Un silence.) Mais ma tante 
ne rentre donc pas" ce soir !... (Un silence.) Ah I on a 

frappé... C'est elle. (Elle regarde à lafenétre.) Non. ..non... 

un homme... Il me semble qu'on monte... Ah! 
mon Dieu, il vient ici. 

SCÈNE IV 

BLANCHE, PERRIN, en uniforme de lieutenant de la garde 

nationale soldée. 

PËRRIN, ouvrant violemment la porte. 

Je VOUS dis qu'il faut que j'entre. (Il entre brusquement 
et laisse la porto ouverte.) Madame... 

BLANCUE. 

Perrin ! vous ! ah ! que vous m'avez fait peur ! 
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PERRIN. 

Vous êtes seule, Madame? 

BLANCHE. 

Oh I il me croit mariée !... Voulez-vous bien m'ap- 
peler Mademoiselle?... 

PERRIN. 

Ah! 

BLANCHE, apercevant son uniforme. 

Tiens! des épaulettes!... 

PERRIN. 

Mademoiselle, vous devez comprendre que si 
je reviens. . . après avoir été chassé par votre 
tante... 

BLANCHE. 

Oh I ma tante, vous savez... elle ne vous pardon- 
nera jamais d'avoir pris la Bastille... 

PERRIN. 

Mademoiselle, j'ai embrassé le parti de la li- 
berté... je suis son soldat. Mais votre maison a été 
ma maison. Ceux de votre nom ont été bons et 
généreux pour moi. Us m'ont élevé. J'ai grandi chez 
eux à côté de vous. Mademoiselle. Ces souvenirs-là 
ne s'oublient pas. Je me souviens, et voilà pourquoi 
je viens vous dire qu'il faut que vous quittiez cette 
maison, vous et les vôtres, cette niiit, entendez- 
vous? cette nuit même... 
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BLANCHE. 

Quand je disais, moi, que vous étiez un brave 
cœur! 

PERRIN. 

Mademoiselle ! je vous jure que je vous parle 
pour votre salut ! Mademoiselle ! ceux qui conspi- 
rent n'ont pas le droit de jeter votre innocence 
dans leurs complots... votre vie n'est pas à eux... 

BLANCHE, fièrement. 

Elle est à moi!... et vous me laisserez bien croire 
qu'en temps de révolution les femmes ont ce droit- 
là... de la donner! 

PERRIN. 

Blanche ! 

BLANCHE. 

Monsieur... * 

PERRIN. 

Voici ce qui m'amène... 



SCÈNE V 

LES MÊMES, LA CHANOINESSE, entrant. 

LA CHANOINESSE. 

Monsieur Perrin ici !... Pourriez-vous me dire ce 
qui me vaut l'honneur d'avoir ma porte forcée par 
vous, et à quoi je suis redevable de trouver dans 
mon salon un homme que j'avais prié de ne plus 
mettre les pieds chez moi ? 
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PERRIN. 

Madame... 

BLANCHE. 

Ma tante, il venait... 

LA CHANOINESSE. 

Paix, ma mie... Laissez Monsieur... 

PERRIN, après quelques moments de silence et de colère sourde. 

Madame, je ne serais pas ici si je n'y étais pour 
vous trois et pac reconnaissance pour votre famille. 

LA CHANOINESSE. 

Oh ! je comprends. Vous venez nous protéger, 
n'est-ce pas?... Mille lois merci. Monsieur, vous 
me voyez infiniment touchée de l'attention.. . mais 
c'est trop de bonté, et je ne sache pas que les Val- 
juzon en soient encore tombés là, d'avoir besoin 
de la protection de monsieur Perrin. 

PERRIN. 

Qui sait. Madame?... Oh! prenez garde, les ré- 
volutions changent bien des choses, et je vois vos 
dangers comme ils sont, terribles, Madame, et tout 
près de vous. 

LA CHANOINESSE. 

Des dangers ? Est-ce que la nation nous ferait 
l'honneur de nous soupçonner? De bonnes patriotes 
comme nous, qui vivons tranquilles au coin de 
notre feu, qui n'avons pas émigré, qui avons béni 
tous les décrets de nos immortelles assemblées, 
qui remercions tous les jours les bienfaits de la 
liberté ! 
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PERRIN. 

Madame, on connail les conciliabules qui se tien- 
nent dans votre hôtel... Mais tenez ! là-dessous, si 
on perçait le plancher, on trouverait une presse 
qui, dans ce moment-ci , travaille peut-être. On 
sait tout. Je sors de rassemblée populaire où vous 
venez d'être dénoncée... Oui, un apprenti que vous 
avez renvoyé... 

LA CHANOINESSE. 

- Eh bien, oui, monsieur, cela est vrai. Il y aune 
presse là-dessous, et voulez-vous voir son ouvrier? 

(Elle désigne Blanche.) Le VOilà ! Et VQUlcz-VOUS VOir aUSSi 

des mains meurtries d'avoir porté des armes au 
château?... Les voilà! Ah! cela, peut-être que votre 
district ne le sait pas encore... Allez-y, Monsieur! 
Ce sera un beau trait de vertu révolutionnaire et 
qu'applaudiront vos amis, de dénoncer ces deux 
mains qui vous ont nourri ! 

BLANCnE. 

ma tante ! 

PERRIN. 

Laissez, Mademoiselle, laissez parler madame 
votre tante... Je ne serais pas digne d'avoir mangé 
votre pain si je n'avais pas le courage d'entendre, 
sans répondre, l'injure qui me le reproche et me 

le reprend de la bouche Un dernier mot, 

Madame... Les dénonciations d'aujourd^hui seront, 
peut-être, mortelks demain... 

LA CHANOINESSE. 

Demain!... Demain nous serons où seront nos 
maîtres. 
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SCÈNE VI 

LES MÊMES, LE COMTE, entrant. 

LE COMTE. 

Bah ! Perrin!... Ah I mon garçon, il se pourrait 
bien que dans une douzaine d'heures d*ici, ce ne 
fût pas malheureux pour le citoyen que tu es que 
je me souvienne de Vavoir fait sauter sur mes 
genoux... 

PERRIN. 

Et moi je crois qu'à cette heure-là, il vaudra 
encore mieux pour monsieur le comte de se sou- 
venir de la seule porte qui s'ouvrira pour lui... au 
coin de la rue Saint-Roch et de la rue du Dauphin, 
chez le lieutenant Perrin. (U salue et sort.) 

LE COMTE, le regardant sortir. 

Hein? le drôle! 



SCENE VII 

LA CHANOINESSE, LE COMTE, BLANCHE. 

LA CHANOINESSE. 

Eh bien ? 

LE COMTE. 

Des nouvelles excellentes, ma sœur. Sur ma foi, 
il se prépare pour demain une journée qui fera 
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tressaillir nos aïeux dans le plomb de leur cercueil. 
Non, je ne croyais point qu'il y eût tant de roya- 
listes en France... Tenez! à deux pas d'ici, rue 
Saint-Honoré, qu'est-ce que je vois? un jacobin 
qui était battu par une femme... J'ai été si touché 
de ce beau trait que, ma foi! j'ai embrassé la 
femme... 

LA CHANOINESSE. 

Mon frère ! 

LE COMTE. 

Ma sœur : le Roi et les dames ! c'est ma devise et 
mon cachet. Maintenant là-bas, tout va bien... Les 
suisses rangés comme de vraies murailles... le 
bataillon des Filles Saint-Thomas à son poste, trois 
canons dans la cour Royale, un dans la cour des 
Princes, un dans la cour de Marsan... Tout le 
monde disposé à faire son devoir... Les gentils- 
hommes se pressant autour du Roi... Ah! il a eu 
ce soir un plus beau coucher que tous les couchers 
de Louis XIV 1... Des faubourgs, rien que de bons 
rapports : un rassemblement de quinze cents Mar- 
seillais à peine, les sections en désarroi... La 
chambre du conseil était pleine, un vrai conseil de 
guerre... la Reine sur un tabouret... (Use promène.} Le 

Roi est calme... (S'adressant à sa sœur et à sa nhèce.) Ah ! 

Mesdames, le grand spectacle que vous avez man- 
qué!... je vous ai regrettées quand d'Hervilly... 

LA CtfANOINESSE. 

Notre parent parles Hauteterre... 

LE COMTE. 

Quand d'Hervilly a commandé, l'épée nue, à 

17 
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rhuissier de la chambre, d'ouvrir à la noblesse 
française... vous auriez vu se ranger dans la salle 
de billard les plus grands noms de la France à côté 
des plus petits... Mais on n'y regardait pas: tous 
ceux qui étaient là s'appelaient le Dévouement... 
Saint-Souplet n'avait pour arme qu'un morceau de 
pincette 1... un tableau où il y avait à rire, le diable 
m'emporte,' mais qui donnait envie de pleurer! 
Soyez tranquille, avec de si braves gens, l'aide et 
la garde de Dieu, ma sœur, croyez-moi, nous vain- 
crons. Et alors le Roi redeviendra le Roi. Tous les 
Français s'embrasseront... 

LA CHANOINESSE. 

Sauf ceux qu'on pendra ! 

LE COMTE. 

Nous fermerons notre boutique de gazettes. Nous 
marierons notre petite Blanche ; moi, j'élèverai les 
garçons qu'elle aura. Je me rappellerai mon aca- 
démie de la (luérinière pour les mettre en selle. Je 
leur apprendrai les secrets d'une vieille lame qui a 
fait parler d'elle en son temps. Je leur montrerai à 
lire dans des chroniques où je leur ferai épeler 
l'honneur et la chevalerie. Nous vivrons en fa- 
mille, en nous aimant de tout près. Les jours 
où il pleuvra, ma sœur me fera de la morale... Et 
nous serons heureux jusqu'à cent ans comme 
dans les contes de fées pour les petites filles, ma 
Blanche 1 

LA CHANOtNESSE* 

Vous ne repartez pas, mon frère? 
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m COMTE. 

Oh ! n'ayez pas peur... j'ai toujours eu pour ha- 
bitude d'arriver avec les violons. (Serrant lea deux femmes 

contre lui.) A bientôt ! 

SCÈNE VIII 

LA CHANOINESSE, BLANCHE. 

BLANCHE, après un silence. 

Vous ne vous couchez pas, ma tante? 

. LA CHANOINESSE. 

Non, pas cette nuit, ma nièce. 

(Un silence.) 
BLANCHE. 

Peut-être ne sera-ce pas encore pour cette fois-ci, 
dites, ma tante? 

(La chanoinesse lève les yeux au ciel avec un geste de dénégation. 

BLANCHE, prêtant Voreille. 

On n'entend rien... non, non... rien. (Elle fait quel- 
ques pas, rei^arde machinalement sur la table, prend un livre, Touvre. 
Bruit lointain de tocsin et de tambours. Elle ferme précipitamment 
•on livre, le repose sur la table, va à la fenêtre, reste immobile, et se 
met à pleurer silencieusement, le visage dans les mains. Puis se 

retournant lentement:) Vous n.'entcndez paS, ma tautC ? 

LA CHANOINESSE. 

Si... j'entends, j'entends... la Révolution sonne 
ses cloches. 

BLANCHE. 

On va donc se tuer, ma tante ? 
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LA GHANOINESSE. 

Oui... on va se tuer... Eh bien, tant mieux qu'on 
se batte ; puisqu'il n'y a plus que cela, la guerre 
civile, eh bien, va pour la guerre civile ! qu'elle 
vienne, qu'elle descende des cœurs dans la rue, des 
faubourgs aux Tuileries ! Et qu'elle soit le dernier 
jugement entre les piques et les épées ! Je la veux, 
je la demande, je l'implore... 

BLANCHE, regardant à la fenêtre. 

On dirait que le bruit se rapproche... ahl des 
hommes... dans la rue... des armes qui luisent... 
des fusils... îls s'arrêtent, ils montrent notre 
porte... mon Dieu! — Ah! ils s*en vont... oui... 
oui, ils s'en vont.., 

LA CUANOINESSE. 

Blanche, vous devez être fatiguée... à votre âge 
on a besoin de sommeil... Retirez-vous dans votre 
chambre, mon enfant ; allez ! 

BLANCUE. 

J'aime mieux avoir peur ici, près de vous, ma 
tante... (Un silence.) Toujours le tocsin, le tambour... 
ça ne cesse plus. Gomme les cloches grondent!... 
Elle ne finira donc pas, cette nuit-là?... Oh ! toutes 
celles qui sont comme nous, qui écoutent et qui 
attendent, toutes celles qui veillent et qui pleu- 
rent! ;Un silence.) Ah! le jOUr,... ma tante... (Lachanoi- 
nesse ne répond pas.) Ma tante? VOUS dormCZ ? 

LA GHANOINESSE. 

Non, ma nièce, je prie. 



-«• »,^. 
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BLANCHE, regardant k la fenêtre. 

Mon Dieu, que le ciel est rouge 1 

LA CHANOINESSE. 

C'est vrai, ma nièce, comme du sang... (Un sUence.) 
Le premier de votre race était aux croisades ; il 
fut tué au combat de la Mansoure... D'autres que 
vous savez sont venus après celui-là, qui ont aussi 
bien fait et qui ont rendu leur âme comme une 
épée brisée en faisant face aux ennemis de leur 
Dieu ou de leur Roi... Je crois qu'on compterait, 
dans les hommes de chez nous, ceux qui ont vu 
leur agonie dans les draps de leur lit. Au combat 
de Fillingshausen, un Valjuzon, blessé à mort, fit 
venir son dernier fils : « Mon fils» vous n'aurez 
jamais peur?» Il ne lui dit que cela... l'enfant 
avait sept ans: c'était votre oncle... un grand nom 
que le vôtre, ma nièce ; et peut-être demain sera-t-il 
plus grand d'un mort de plus !... 

SCÈNE IX 

LES MÊMES, LE COMTE, entrant. 

LA CUANOINESSE. 

Vous ? Ce n'est donc pas pour aujourd'hui? 

LE COMTE. 

Si, ma sœur. On n'attendait plus que le jour... et 
le voilà. 

LA CBANOINESSE. 

Alors... 

17. 
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LE COMTE. 

J'ai voulu voir par moi-même les dispositions de 
l'attaque, reconnaître les bandes du Carrousel... 
puis je vous dirai qu'il fait là-bas une chaleur... et 
pas môme un verre d'eau !... Tiens I Blanche, aie 
donc la bonté de monter là-haut, à la chambre 
jaune ; tu me redescendras une bouteille de vin 
d'Espagne.., 

LA CHANOINESSE. 

Vraiment, il n'y a que vous pour avoir soif dans 
un moment pareil ! 

(Blanche sort.) 

SCÈNE X 

LA CHANOINESSE, LE COMTE. 

LE COMTE, à voix basse. 

Vous n'avez donc pas compris ? C'était pour que 
l'enfant n'entendît pas... Tout est perdu, ma sœur. 
II n'y a plus qu'une chose à faire aux Tuileries... 
oh ! une chose bien simple, se faire tuer 1 

LA CHANOINESSE. 

Mais il n'y a qu'un instant^ vous me disiez... 

LE COMTE. 

Un instant ! Eh ! ma sœur, est-ce qu'il y a des 
instants dans ce temps-ci ? Les minutes y marchent 
comme la foudre. Tout est perdu, vous dis-je... le 
palais m'a fait peur: on s'y agite comme dans la 
chambre d'un mourant... Pas un ordre, pas un 
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commandement, pas une volonté! Le Roi incer- 
tain, indécis, des endormeurs à ses oreilles, Pétion, 
Rœderer,... à peine trois cartouches dans la gi- 
berne des grenadiers... La trahison partout, dans 
les escaliers, dans les corridors, la trahison dans 
les canonnîers, la révolution déjà dans les cours et 
dans le jardin... On a hué le Roi, ma sœur! les 
troupes qui devaient le défendre! J'ai vu la Reine 
sortir de la chambre de Thierry,., elle avait les 
yeux rouges jusqu'au milieu du visage, elle, la 
Reine ! Elle nous a dit: Tout est fini... et la voix 
dont elle nous a dit cela !... A Theure qu'il est, riia 
sœur, on promène la tête de Mandat sur une pique ! 
Aux Tuileries, les dames d'atours cachent déjà 
leurs bijoux dans leurs poches, et tout ce qui reste 
d'espérance et de fortune à la monarchie, c'est 
nous... une poignée de gentilshommes et quelques 
centaines de Suisses résolus à recevoir comme moi 
les balles des Marseillais pour faire une escorte 
d'honneur aux funérailles de la royauté î Voilà 
pourquoi je suis revenu, ma sœur .. pour des 
adieux!... 



SCÈNE XI 

LES MÊMES, BLANCHE, rentrant avec une bouteille 

de vin d*^Espagne. 

BLANCHE. 

Voici, mon oncle,... j'ai fini par trouver. 



^ 
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LE COMTE. 

Merci, ma bonne petite Blanche... 

BLANCHE. 

Et c'est du vin que vous aimez, du vin du grand- 
oncle... 

LE COMTE. 

Ah! le vin de ce brave commandeur de Malte 
qui se fit sauter avec trois tartanes d'infidèles?... 
(Uièire son verre.) Mou ouclc qui êtcs là-haut... très- 
haut... car un chrétien qui se fait sauter pour la 
foi doit faire un trou dans le paradis... mon digne 

oncle, je bois à vous !.... (Regardant Blanche.) DcS 

larmes?... Qu'est-ce que c'est, mon enfant? Ohl 
ce serait oublier ton nom, et tu es trop la fille 
de ton brave père... Pleurer, une Valjuzon I D'a- 
bord, je le disais à ta tante, tout s'annonce bien ; 
et puis comment veux-tu qu'un vieux routier de 
guerre comme moi, cuirassé au feu, et dont la 
peau s'est toujours moquée des balles , aille 
attraper un accroc de ces blancs-becs-là? N.on, 
non... sur ma parole, j'entends bien te rapporter 
toute la grosse personne de ton bonhomme d'on- 
cle, au complet... Ah! tu ris?... Ris encore! va, 
c'est si joli de voir rire des larmes!... Tu res- 
sembles à une rose qui a de la rosée sur les 
joues!... Et puis embrasse-moi... bien... là, tu 
sais comme dans le temps, en 79, quand je suis 
parti pour la guerre d'Amérique avec le vicomte 
de Noailles, et que, pour t'embrasser, je t'ai sou- 
levée sur ma selle... Ma sœur... 
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LA CHANOINESSE. 

Mon frère, vous êtes heureux, vous, d'être un 

homme... (Elle rembrasso.) 

LE COMTE. 

Adieu, mes cœurs ! 

SCÈNE XII 

BLANCHE, LA CHANOINESSE. 

BLANCHE. 

Mon oncle va mourir, n'est-ce pas, ma tante ? 

LA CUANOINESSE. 

Demandez à Dieu, ma nièce... 

BLANCHE. 

Qu'est-ce qu'il a dit, ma tante, pendant que je 
n'y étais pas ? 

LA CHANOINESSE. 

Ce qu'il m'a dit? (euo va pour parier.) Plus tard, ma 
nièce, plus tard... ne m'interrogez pas... ne me 
parlez pas. Laissez-moi le silence, je vous prie... 
j'ai besoin dans ce moment d'être seule avec moi- 
même. (Regardant Blanche qui est assise sur le divan et pleure 

dans ses mains.) Elle plcure, elle ! Elle a des larmes ! 
Moi... je ne sais pas de quel métal on m'a faite... 
mes douleurs ne veulent pas sortir... je n'ai jamais 
pu les pleurer... 

BLANCHE. 
(Un silence.) Le Canon ! (Elle tombe sur un siège.) 
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LA CHANOINESSE. 

Ouvrez la fenêtre... oui, c'est le canon et la fu- 
sillade... 

(Un silence.) 

Ah! te voilà donc, jour du 10 août ! tu devais 
suivre la Saint-Étienne, le jour du martyr, du saint 
lapidé, où le Roi a accepté la constitution du 
clergé !... Mon Dieu ! mon Dieu ! toute faible femme 
que je suis, je n'ai jamais craint les coups de pierre, 
et je ne les crains pas encore : j'y suis prête, vous 
le savez. Je ne vous demande pas le courage, Sei- 
gneur: je l'ai. Mais accordez-moi la patience: 
appelez à vous, là-haut, mon âme et mon cœur : 
ils ne veulent plus y monter ! Je ne me sens plus 
la force de vous dire : Que votre volonté soit faite ! 
Seigneur! prenez pitié de moi; c'est la première 
fois de ma vie que je ne trouve plus de paroles 
dans ma foi pour me soumettre et m'incliner! (Un 

silence.) — (On continue à entendre lé canon et la fusillade.) NOH, 

non, c'estimpossible ! une monarchie comme celle- 
là, vieille de tant de souvenirs, belle d'un si 
beau passé, glorieuse comme l'oriflamme de notre 
histoire, cette monarchie qui a été à l'honneur 
comme à la peine de toutes les grandes journées 
de la France, la monarchie de saint Louis, d'Henri IV 
et de Louis XIV, la monarchie pour laquelle il y 
avait une religion dans l'amour de tous les Fran- 
çais , la monarchie très-chrétienne , la fille aînée 
de votre Église... non, mon Dieu, vous ne pouvez 
pas permettre qu'une poignée de factieux l'anéan- 
tisse et la balaye ! non, vous ne pouvez pas, vous 
ne voudrez pas laissser déraciner à la furie d'un 
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peuple cet arbre des Bourbons, de noblesse sacrée, 
dont chaque branche était un trône d'Europe et 
qui remontait jusqu'à vous comme l'arbre de Jessé 
des rois I Non, vous ne seriez plus la Justice! vous 
ne seriez plus la Providence ! 

SCÈNE XIII 

LES MÊMES, MARGAT, accourant. 

MARGAT. 

Madame I... il n'y a plus de drapeau sur les 
Tuilerie^. . j'ai vu cela de là-haut : les Suisses se 
sauvent!... 

LA CHANOINESSE. 

Blanche de Valjuzon ! priez pour votre Roi, priez 
pour votre Reine... priez aussi pour votre sang... 
priez ! Moi, je... je ne sais plus mes prières I 
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ACTE TROISIÈME 



La grande salle de la maison commune de Verdun. Grande porte au 
fond. Petite porte à droite. Fenêtre à gauche. La table du conseil 
à droite. A la table du conseil, Perrin, Vognet, Blosseville. Derrière 
la table, Marceau debout. 



SCÈNE PREMIÈRE 

PERRIN, VOGNET, BLOSSEVILLE, MARCEAU. 

PERRIN. 

Messieurs, ayez confiance dans la bravoure de 
cette poignée d'hommes enfermés à la citadelle ; 
ayez confiance dans mon brave bataillon, dans le 
patriotisme de ces habitants qui demandent les 
armes... 

VOGNET. 

Commandant, nous n'osons en donner. Le mau- 
vais esprit d'une partie de la population... 

PERRIN. 

Ayez confiance en moi, Messieurs; confiance 
dans le jeune soldat baptisé au feu de la Bas- 
tille, nommé adjudant général sur le champ de 
bataille du 10 août, et auquel aujourd'hui l'ab- 
sence du commandant Galbaud fait le grand 
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honneur de commander ici. — Et qu'a-t-il pro- 
duit de si terrible ce bombardement de douze 
heures? A peine une centaine de maisons en- 
dommagées , un seul homme blessé mortelle- 
ment... Est-ce vrai^ monsieur Blosseville?... 

BLOSSEVILLE. 

En eifet, commandant. Mais les batteries de 
l'ennemi tiraient trop haut. Il a rectifié son 
tir... 

PERRIN. 

Nos fortifications? Pas un dommage sérieux... 
Nos dix bastions intacts... Les batteries de la 
butte Saint-Michel et de la côte de Saint-Bar- 
thélémy, — sans effet. — Les dégâts de la corne 
Saint-Victor sont réparés à l'heure qu'il est, et 
vous avez vu y travailler des mains de femmes 
et d'enfants. Encore une fois, Messieurs, ayez 
confiance dans vos défenseurs : vous savez qu'ils 
se sont appelés eux-mêmes les premiers soldats 
de la Liberté. A la dernière heure, n'en doutez 
pas, la Liberté fera éclater pour vous un de ces 
miracles, un de ces saluts de désespoirs sou- 
dains, imprévus, foudroyants, qui délivraient les 
cités antiques... Maintenant, allez, Messieurs, 
faites votre ronde... Je vous attends. 
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SCENE II 

PERRIN, MARCEAU. 

(Perrin absorbé. Marceau s'approche de lui et lui touche le bras.) 

MARCEAU. 

Confiance, oui 1 crois-le, nous avons confiance 
en toi, commandant. 

PERRIN. 

• 

Toi? oh! je le sais... Mon bataillon aussi, les 
volontaires, les jeunes soldats, mais le reste!... 
les autres!... Tu as entendu? Les quelques paroles 
qu'ils ontprononcées,tules as comprises, Marceau? 
Leur silence, ce qu'il y avait au fond de leur si- 
lence, tu le comprends ! Ah I si je n'étais pas là ! 
c'est moi qui leur renfonce les bassesses dans la 
gorge ! Mais c'est un de ces hommes-là, entends-tu! 
un de ces hommes du conseil, qui... sais-tu bien 
ce qu'il a osé dans la réponse à la sommation de 
la Prusse? Nous recommander à son humanité!... 
Ah ! cette phrase, vois-tu !... et il. m'a fallu la su- 
bir ! Non, ils n'osent pas encore parler : mais toute 
leur personne promène sur les remparts, avec leur 
lâcheté muette, l'annonce et la promesse de la 
capitulation... Heureusement que. Dieu merci, il 
reste encore des courages et des indignations... 
Tiens, tout à l'heure, à la citadelle, un volontaire, 
me croyant complice du conseil, m'a jeté à la 
figure le mot lâche... 

18. 
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MARCEAU. • 

A toi... un volontaire ? — Tu avais ton épée ?... 

• PERRIN. 

Je n'y ai pas pensé... L'insulte se trompait: elle 
ne m'a pas touché. Oh ! l'idée de cette capitula- 
tion, la trouver déjà partout, dans la ville, entre 
les pavés, sur les places.... sentir tout trahir et tout 
conspirer contre nous, les maisons, les intérieurs, 
les familles fugitives de Paris au 10 août, les con- 
ciliabules, les correspondances, les délations qui 
vont à l'ennemi, les femmes qui paralysent la dé- 
fense, les bruits peureux qui la. désespèrent, les 
signaux qui communiquent à Haudainville, où 
campent les émigrés... Hier, dans la ville, près des 
remparts, on a scié deux arbres pour indiquer la 
poudrière au tir des canons prussiens... Ah! Mar- 
ceau, la patrie nous devait un autre champ de 
bataille que celui-là! 

MARCEAU. 

Sois tranquille, commandant : elle nous réserve 
une revanche. Nous retrouverons bien un jour les 
Prussiens en rase campagne... 

PERRIN. 

Des soldats de 89 comme nous ! car nous som- 
mes, nous deux, de la même levée d'enthousiasme, 
— la Révolution nous a donné son souffle et sa 
flamme... Tu en as, toi aussi, le feu sacré dans la 
poitrine, — le courage frémissant et la religion 
ardente... 

MARCEAU. 
Commandant !... (niui serre lamain.) 
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• PERRIN. 

Mais les autres I... ce Vognet et ce Blosseville! 
Des soldats , des soldats, pardieu ! qui sauraient 
mourir au. besoin. — Mais ils ne comprendront 
jamais, ceux-là, la sainte folie héroïque de la mort. 
Pour mourir, il faut qu'ils consultent leur compas, 
qu'ils calculent, qu'ils supputent si les murs autour 
d'eux ont tant de pierres et puis si ces pierres font 
telle ou telle courbe géométrique... et la balance 
de leurs chiffres est ce. qui fait leur devoir! Eh 
bien, Marceau, nous qui ne sommes pas de cette 
trcmpe-là, si nous mourions pour mourir? Son- 
ges-tu à ce grapd exemple que laisserait notre 
mémoire ? au tressaillement qui courrait dans la 
nation, quand on dirait: Ils sont tous morts jus- 
qu'au dernier!... Songes-tu à l'ennemi terrifié, à la 
France électrisée? Une mort inutile?... Non! elle 
vaudrait mieux qu'une armée h la patrie ! 



SCÈNE III 

LES MÊMES, BLANCHE voilée, paraissant àla porte de gau- 
che, et s'adressant à Marceau qui va sortir. Le jour com- 
mence à baisser. 

BLANCHE. 

Pour une passe, oîi faut-il s'adresser. Monsieur? 

MARCEAU. 

L'autre porte, citoyenne. 

(Blanche va pour sortir.) 
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PERRIN, levant la tête, qu'il avait dans ses mains. 

Une passe î... pour quel endroit? 

BLANCHE, à part. 
Sa voix ! (A Marceau en baissant la voix.) poUF Haudàin- 

ville. 

MARCEAU, àPerrin. 

PourHaudainville, commandant. 

PERRIN. 

C'est bien, donne-moi Ja carte de la citoyenne. 

(Marceau la lui apporte, la pose sur la table et sort. 

SCÈNE IV 

PERRIN, BLANCHE. 

PERRIN, sans regarder la carte, à Blanche restée près de la porte. 

A Haudainville? le village où sont les émigrés et 
les traîtres, ceux qui guettent aux portes de Ver- 
dun pour y faire entrer Taigle à deux tètes de la 
Prusse?... Allons ! avancez un peu... encore... plus 
près... On dirait que vous vous cachez... C'est bien 

là où vous voulez aller, n'est-ce pas ? )Silence et immo- 
bilité de Blanche.) Mais tu n'es donc pas Française? 

Les femmes de France, à l'heure qu'il est, vendent 
leurs bijoux pour armer les volontaires... Les 
amantes ôtent leurs bras du cou de leurs amants 
et leur bouclent leur sac... Les filles, les épouses, 
les mères, envoient mourir aux frontières leurs 
pères, leurs maris, leurs enfants... Et toi!... (Blanche 

faitunpasenarrière comme pour s'enfuir.) RcstC là!... VoyOUS, 
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je t'ai parlé brusquement... Tu es timide, tu es 
jeune... remets- toi. (suence de Blanche.) Mais parle 
donc, dis-moi que ce n'est pas vrai... Défends-toi... 
(Silence de Blanche.) Ah I prends garde!... le comman- 
dant de Verdun a tout pouvoir contre les traîtres. 

(H lève la sonnette qui est sur la table.) Eh bien ? (Blanche croisa 
fièrement les bras et le regarde. — A part.) Quelque choSO 
d'elle. . .(Il repose lentement la sonnette.) A h ! tCUCZ, remerciCZ 

le souvenir d'une femme qui vous sauve... (U la regarde 
longuement.) Vous ôtes uuc royalistc, n'est-ce pas ? 
vous tenez aux royalistes ? vous avez dans ce camp- 
là votre nom, votre famille.,. Qui sait? peut-être 
votre cœur I On vous a élevée dans le culte d'un 
Roi... Vous devez conspirer pour être fidèle... Je 
vous demande pardon. Madame. . J'avais oublié, 
dans ce jour où nous sommes, les divisions de la 
patrie, des opinions et des consciences, et ce triste 
déchirement de notre France en deux Frances... 
celle du passé dont vous portez le regret ; celle de 
l'avenir dont nous portons l'espoir! Je croyais 
qu'aujourd'hui l'étranger était l'étranger pour tout 
le monde... L'étranger! l'étranger! mais vous ne 
savez donc pas ce que c'est, Madame, que l'étran- 
ger? L'étranger! rien que ce nom I... l'étranger 
dans la rue et dans la maison I l'étranger vain- 
queur, souverain et maître I la langue de l'étranger 
comniandant où commandait la langue de France ! 
les fanfares de ses clairons déchirant de l'air de 
France ! les couleurs de ses drapeaux voilant du 
ciel de France !... Et le soldat... Ah I vous n'y pen- 
sez pas?... vous ne pensez pas à l'homme qui vous 
parle, et dont la vie ne vaut pas grand chose... 
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mais c'est pourtant celle d'un brave soldat... Sa- 
vez-vous si la honte que vous allez peut-être lui 
chercher à Haudainville, il en voudrait, il l'accep- 
terait?. Savez-vous s'il ne la rejetterait pas avec 
sa vie?... Et maintenant, Madame, je vais vous 
expédier cette passe... 

(Blanche recule et disparaît par la porte ouverte derrière elle, au 
moment où un grenadier, entré par la porte du fond, pose (\eux 
flambeaux allumés sur la table, devant le commandant.) 



SCÈNE V 

PERRIN, seul, regardant autour de lui. 

Partie!... disparue!... elle n'a pas osé venir la 
prendre... Des femmes, des jeunes filles, les mê- 
lera nos guerres!... Oh! les passions qui se bat- 
tent ne reculent devant çien... Abuser de ces 
faiblesses, de ces exaltations, faire des victimes 
avec cela... des femmes ! Lâcheté ! c'est un ennemi 
qu'on devrait biem épargner à des soldats ! (ii regarde 

la carte laissée par Blanche ) BlaUChc de ValjUZOU ! Elle!... 

Blanche!... dans ces complots qui pourraient me 
mettre sa mort dans la main !... Sa tante, oh! tou- 
jours sa tante!... Blanche!... c'était elle!... oh! 
mes années de ce temps-là! Heureuse égalité!... 
la première de toutes, celle de l'enfance! Vos 
noms, ce ne sont encore que vos petits noms.... 
on ne sait rien du monde de plus tard... c'est la 
nature... Elle me disait tu^ et je lui disais : Blan- 
che... Blanche, c'est maintenant mademoiselle de 
Valjuzon!... Oui, là, elle était là, devant moi, im- 
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mobile, lière, voilée.,, et pas un mot... Pourtant, 
à la fin, un moment... Quand je lui ai parlé de 
moi, il m'a semblé, elle a fait un mouvement... 
Les révolutions ont beau faire : elles vous laissent 
un cœur.... Allons! à mes devoirs! Je tâcherai, sans 
y faillir, de faire pour elle ce que j'ai fait pour 
Toncle au 10 août... Dieu merci ! celui-là, sa bles- 
sure était assez bonne pour que je ne craigne pas 
de le retrouver ici... Et à présent, commandant 
Perrin, ne soyez plus que l'homme de votre épée... 
Yous répondez de Verdun à la nation! 

SCÈNE VI 

PERRIN, LE CONSEIL rentrant en séance. 

PERRIN. 

Eh bien, Messieurs, rien de nouveau? 

VOGNET. 

Rien de nouveau, commandant. Cependant... 

PERRIN. 

Parlez, monsieur Vognet... 

VOGNET. 

Vous me permettrez de vous demander si, dans 
le présent état de choses, devant l'émotion de la 
ville, l'agitation des. esprits, il ne vous paraîtrait 
pas raisonnable, opportun, de' faire des ouvertures 
au roi de Prusse pour une suspension d'armes, 
une trêve de quelques jours... 
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PERRIN. 

Une trêve ? une suspension d'armes ? vous pen- 
sez à cela, monsieur Vognet? et vous proposez ici 
sérieusement... Y avez-vous réfléchi? pouvez- 
vous croire qu'elle sera accordée ? comment ima- 
giner que le roi de Prusse nous donne bénévole- 
ment le temps d'être débloqués, par le général 
Dumouriez?... Allons! tenez, dites toute votre 
pensée... Ce n'est pas une trêve que vous deman- 
dez... 

VOGNET. 

Commandant, je crois que les sentiments que 
j'ai eu l'honneur de vous exprimer ne sont pas 
seulement les miens ; ils sont aussi partagés par 

monsieur BloSSe ville. (BlosseviUe fait un signe d'assenti- 
ment.) Et ils répondent au désir de toute la popula- 
tion de Verdun. 

PERRIN. 

Vous la calomniez, Monsieur... 11 n'y a pas deux 
heures que le maire de cette population, venant à 
moi, je sortais de la citadelle, m'a demandé de se 
mettre à la tête de tous les hommes en état de 
porter les armes pour enlever les batteries enne- 
mies ou mourir en combattant. Voilà un citoyen 
et un patriote, n'e§t-ce pas? Messieurs, qu'en pen- 
sez-vous?... Oui, nous sortirons tous, ai-je dit à ce 
brave homme, aux braves gens qui étaient avec 
lui, et nous mourrons tous si l'ennemi fait brèche... 
Jusque-là je veux défendre régulièrement Verditn 
pour mon honneur et pour l'honneur de nos ar- 
mes. Vous, restez sur les remparts, garnissez les 
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parapets, murez les portes, et la ville est sauvée, 
et nous serons vainqueurs... Tel est le langage que 
je leur ai tenu : je n'ai pas à en tenir d'autre de- 
vant le conseil. 



SCENE VII 

I-ES MÊMES, UN PARLEMENTAIRE, les yeux bandés, 

amené par un garde. 

PERRIN. 

Rendez la lumière à Monsieur. 

(Le garde <^te le bandeau au parlementaire.) 
LE FAMLEMENTAIRE. 

Commandant, une note que le duc de Bruns- 
wick, généralissime des armées combinées de 
Prusse et de l'Empire, rn'a chargé de vous re- 
mettre. 

PERRIN, lisant. 

«... J'offre donc à la garnison, ou plutôt je lui 
demande de livrer aux troupes prussiennes les por- 
tes de la ville et celles de la citadelle, et de sortir 
dans les vingt-quatre heures, avec armes et baga- 
ges, à l'exception de l'artillerie. Mais si elle rejetait 
cette offre généreuse, elle ne tarderait pas à éprou- 
ver les malheurs qui seraient la suite nécessaire 
de ce refus. Elle serait soumise à une exécution 
militaire, et les habitants livrés à toute la fureur 
du soldat. » Messieurs, il n'y a pas de réponse, 
n'est-ce pas? Pas d'autre que le feu de la place. 

19 



218 LA PATRIE EN DANGER. 



LE PARLEMENTAIRE. 



Commandant, le roi mon maître honore le 
courage. Il connaît le vôtre. Il vous sait un soldat 
sans peur, et que rien n'intimide ; ni le nombre, 
ni la force, ni les cent mille hommes que la prise 
de Longwy nous permet de réunir sous Verdun. 
Mais la défense est impossible. Qu'avez-vous pour 
résister? Nous avons tous les états de la place: un 
bataillon de Mayenne-et-Loire , un bataillon de 
TAllier, un d'Eure-et-Loir, un de la Charente, un 
dépôt du 92® régiment de ligne, un dépôt du 9'^ 
chasseurs à cheval, des gardes nationales rejetées 
par nos uhlans dans votre ville... Et c'est tout. En 
armes, vous avez cinq cents fusils d'infanterie et 
de dragons... Vous avez trente fusils de rempart, 
quarante peut-être. 11 vous faut pour la défense 
de cette ville cent quinze pièces de canon... Vous 
en avez trente-deux!... Et vingt-quatre sont de 
tous calibres !... Dix mortiers... six pierriers... 
Ohl les chiffres sont justes... Et pour servir vos 
pièces, rien que des soldats de ligne dressés en 
quelques semaines par des officiers en retraite... 
Voilà ce que vous avez !... Et c'est avec cela...? 

PERRIN, à Marceau. 

Adjudant, reconduisez Monsieur, hors de la 
place, les yeux bandés... 
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SCENE VIII 

PERRIN, LE CONSEIL. 

BLOSSËYILLE. 

Mais, commandant, Tillusion n*est plus possi- 
ble... A rheure qu'il est, la place est intenable. 

YOGNET. 

Oui, intenable. 

PERRIN. 

Gomment! monsieur Blosseville, monsieur Vo- 
gnet, c'est vous qui dites cela? Et votre déclara- 
tion, dont Tencre est à peine sèche, disait que 
Verdun était en état de soutenir le siège... 

• LAPALLU. 

Tout est changé depuis. 

PERRIN. 

Gomment? changé! Qu'est-ce qui peut être 
changé ici, expliquez-le-moi, quand je me sens 
toujours le môme, moi? 

LAPALLU. 

Gommandant, des trente-deux canons dont vous 
parlait l'envoyé du roi de Prusse, la plupart sont 
déjà hors d'état de répondre au feu de l'ennemi... 
La place peut donc être enlevée au premierassaut... 
Dans cette situation, n'est-il pas évident qu'il vaut 
mieux conserver à la nation une garnison de 
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quatre mille hommes que de retarder d'un jour la 
prise de la ville ? 

PERRIN. 

Messieurs, vous deviez prévoir tout cela... 

VOGNET. 

Nous comptions ,sur une division de Luckner, 
, mais il ne veut envoyer ni un homme ni un canon, 
par cette raison que, dans l'état de la place, ce 
serait les livrer à l'ennemi. 

LAPALLU. 

Nous comptions sur les deux bataillons que nous 
avait promis Dumouriez ; ils ont été devancés par 
les troupes d'investissement, et je viens d'appren- 
dre que Galbaud, trouvant la route de Varennes 
interceptée par un corps considérable, a rebroussé 
chemin.. 

RLOSSEVILLE. 

La jilus grande défense de la place, l'eau des 
fossés, est à moitié vidée par les tranchées des 
sapeurs de l'ennemi sur les digues... 

VOGNET. 

Et le pain du soldat, qui colle au mur quand on 
l'y jette I... Vous voyez qu'il y a bien des choses 
de changées, commandant. 

PERRIN. 

Je ne vois, moi, que mon serment sur ce dra- 
peau. (Il montre un faisceau de drapeaux au-dessus de la porte dir 

fond.) Vous pouvez le lire tous : La liberté ou la 
mort! 
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MARCEAU, rentrant. 

Et nous le tiendrons! 

VOGNET. 

Et la population, commandant? la population 
menacée d'un second, bombardement, d'une ruine 
entière, de Tembrasoment de toute la ville! Les 
femmes folles et furieuses de peur... (Cris au dehors.) 
entendez- vous leurs cris... les femmes qui assiè- 
gent en troupe, depuis le lever du jour, la maison 
commune pour demander qu'on leur épargne les 
horreurs d'une résistance inutile, comment les 
contiendrez-vous? Le peuple vous déborde, il est 

déjà plus fort que vous. (Grands cris au dehors.) TcnCZ ! 

(Il va à une fenêtre.) Regardez : l'émeute bouscule vos 
factionnaires... Elle monte l'escalier, elle approche. 

(Fracas des portes ouvertes par la foule, qui entre en jetant une cla- 
meur.) Commandant, la voilà ! répondez-lui ! 



SCÈNE IX 

LES MÊMES, UN FLOT DE PEUPLE envahissant la salle. 

CRIS DE LA FOULE. 

La capitulation ! la capitulation ! 

PERRIN. 

Si haut, vous osez le dire! si haut, vous. osez le 
crier ici, ce mot que personne de nous, ni moi- 
même, n'avons le droit de prononcer ! ce mot qui 
ne doit se lever, et encore tout bas, que du bombar- 
dement d'une cité, de ses bastions rasés, de ses 
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maisons en flammes, de sa garnison décimée, ainsi 
que le râle de Tagonie d'une ville I Capituler! capi- 
tuler, citoyens, sans un assaut, sans une brèche, 
avant même que les boulets aient troué un chemin 
à l'ennemi, quand vos murs sont encore debout, 
que leurs pierres résistent, et nous montrent l'exem- 
ple ! . . . Vous venez demander à votre commandant ! . . . 
Eh! quoi, voulez-vous donner le spectacle d*une 
honte dont pas une ville française n'a voulu dans 
les temps passés! voulez-vous que, dans quelques 
jours, un décret de la France victorieuse et affran- 
chie de l'étranger, car cela sera, voulez-vous qu'un 
décret rase vos murs, vos maisons, dispersela mé- 
moire de votre ville comme les cendres d'un cri- 
minel, et qu'au voyageur qui passera sur vos 
ruines, on réponde : « Ici fut la ville des lâches ! » 

CRIS DU PEUPLE. 

Assez! assez! Tais-toi! tais-toi! Silence au com- 
mandant! 

UNE VOIX. 

Qu'il parle! 

PERRIN. 

Patrie! inspire-moi! que ton nom sacré leur 
parle dans ma voix! Patrie! donne-moi tes mâles 
accents ! Souffle-moi les mots qui font qu'on meurt 
pour toi!... Patrie! terre ehérie à laquelle on 
tient par les entrailles comme à sa mère! ton 
amour, l'amour de tous les hommes pour le sol où 
ils sont nés, où ils ont le berceau, le foyer, la fa- 
mille etlatombe, cetamourqui a mis, dès le premier 
jour du monde, des armes aux mains des forts, des 
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pierres aux mains des faibles, tant de morts illus- 
tres semées pour toi dans le passé, tant d*héroïsme 
en ton honneur, de la Grèce, de Rome, de Tancienne 
France, inscrits par Thumanité au livre d'or du 
patriotisme... rien de tout cela ne leur parle donc! 
Des hommes!... des hommes qui ont leurs bras et 
du fer! ils veulent ouvrir les portes de leur ville, 
ils veulent se rendre sans s*ètre seulement battus ! 
Ils demandent cette humiliation ! ils la réclament, 
ils Texigent, ils la pressent, ils en ont soif! Et ce 
sont des Français!... Des Français, vous? Avec la 
Révolution, il ne vous est donc rien poussé dans le 
cœur? vous ne vous sentez pas grandir de dix cou- 
dées?... Vous rendre? ah! c'est déjà trop d'un 
Longwy!... et je ne suis pas un Lavergne!... Vous 
rendre?... Et à qui?... A Brunswick! à Thomme 
qui a promis de nous corriger comme des enfants 
révoltés, à l'homme qui vient pour fouetter In 
France! Et qui sait? s'il n'avait qu'à passer sur des 
poitrines comme les vôtres, il pourrait bien mener 
ses maitres, les Rois coalisés, à l'Opéra, le 15 sep- 
tembre, dans ces loges qu'ils ont bien eu l'audace 
de louer d'avance ! 

CRIS DU PEUPLE. 

A bas ! à bas ! La capitulation ! la capitulation ! A 
bas! 

PERRIN. 

Oh! vous m'écouterez jusqu'au bout : je suis 
votre honneur qui vous parle! Défenseurs de Ver- 
dun, retournerez-vous dans vols foyers pour que 
vos fiancées s'écartent de vous et que les enfants 
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dans les rues vous crient par derrière : « Il a rendu 
Verdun! » Mes camarades, mes amis, vous tous, 
fils de la liberté naissante, enfants perdus de l'ar- 
mée qui doit combattre pour elle et la faire triom- 
pher, les peuples de l'Europe vous regardent et 
vous espèrent, la Nation vous attend. Vous ne déser- 
terez pas cette fortune que la guerre vous fait 
d'être la sentinelle avancée de vingt millions 
d'hommes libres! Républicains, mes frères, vous 
pouvez égaler les vertus des anciennes républiques ;. 
vous le devez à l'histoire! L'heure est suprême et 
ne recommencera plus. Vous êtes entre l'immorta- 
lité et l'infamie .. Songez-y : c'est ici la porte delà 
France... A vous d'en faire les Thermopyles ou les 
Fourches Caudines ! Choisissez : les clefs de la Pa- 
trie sont en vos mains. Que Verdun soit pris... et 
demain ce cri immense remplira toute la France : 
La Patrie est en danger! Demain, les villes diront 
aux villes, les villages aux villages, les tocsins aux: 
tocsins, les vents aux horizons : La Patne est en 
danger 1..^ Demain le drapeau noir flottera sur le& 
tours de Notre-Dame!... Demain!... l'ennemi sera 
à une enjambée de Paris!... 

SCÈNE X 

LÈS MÊMES, LA CHANOINESSE et BLANCHE, qui se sont 
glissées dans la foule aux derniers mots de Perrin. 

LA CHANOINESSE. 

L'ennemi? il n'y a pas d'ennemi! 
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PERRIN. 

Qui ose dire cela? quelle est cette voix qui parle 
pour lui? Que je voie cette bouche et ce visage im- 
pies ! • 

LA CHANOINESSE , se montrant. 

Tiens! regarde-moi et reconnais-moi ! 

PERRIN. 

Mais je suis donc déjà au milieu des Prussiens? 

LA CnANOINESSE. 

Les Prussiens! qu'ils viennent, qu'ils passent, 
qu'ils délivrent le Roi ! 

LA FOULE. 

Oui, oui, les Prussiens! elle a raison! 

*LA CHANOINESSE* 

Tous? n'est-ce pas, c'est votre cri à tous? Vous 
ne voulez plus de ceci? vous en avez assez des 
maux de cette Révolution? vous revoulez votre Roi, 
vous revoulez vos nobles, vous revoulez l'ancien 
bonheur et la vieille religion de votre pays? Plus 
de cette Assemblée de Paris; et le balai à ce ramas 
de robins, d'avocats, de marchands de paroles! 
Oui ! oui ! à bas l'Assemblée ! à bas l'Assemblée ! 

PERRIN , au conseil. 

Vous entendez, Messieurs? Est-ce que j'ai bien 
toute ma raison? est-ce que nous sommes dans la 
France de Quatre-Vingt-Douze? Gela existe-t-il? une 
constitution, des lois, une volonté nationale, une 
souveraineté populaire? Quel est ce peuple? et qui 
êtes-vous donc vous-mêmes? que faites-vous à 
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siéger ici, est-ce pour sauver la ville ou pour la 
livrer? Je vous somme de me défendre de ces cris 
et de m'empêcher de les entendre... 

LA FOULE. 

Reddition ! reddition ! 

PERRIN. 

Non, plutôt la mort! 

LA FOULE. 

A bas le commandant I à bas le commandant! 

PERRIN. 

Vous êtes tous des traîtres, des lâches ! 

LA FOULE. 

A bas le commandant! qu'il signe ou qu'il 
meure ! 

PERRIN. 

Oui, que je meure ! Je ne demande à votre ville 
infâme pour en sortir qu'un drapeau tricolore et 
deux chevaux noirs... 

CRIS DES FEMMES. 

Il ferait tuer nos enfants ! il ferait piller nos mai- 
sons ! 

LA CHANOINESSE. 

Le Roi ! il nous faut notre Roi ! (a Blanche :) Crie 
donc! tu ne cries pas. 

LA POULE. 

Oui, oui. Vive le Roi! 
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PERRIN. 

Grenadiers! saisissez les factieux I fermez les 
portes I 

(Lutte entre les grenadiers et la foule. — Ils sont repousses.) 

CRIS. 

A bas le commandant! La capitulation! la capi- 
tulation ! Tout de suite ! Qu'on la porte au Roi de 
Prusse ! 

PERRIN , au conseil. 

Messieurs, croyez-le, s'il ne s'agissait que de ma 
vie, depuis longtemps je ne vous fatiguerais plus... 
Mais il s'agit de la responsabilité dont chacun de 
vous a sa part, de l'engagement sacré que vous 
avez pris de défendre cette ville contre l'ennemi, 
contre elle-même. 

LAPALLU , lui présentant un papier. 

Commandant, voudriez-vous jeter les yeux sur 
cette pièce? 

PERRIN. 

Cette pièce que vous venez de rédiger? Non, Mon- 
sieur, je la devine. 

NEYON. 

Vous refusez, commandant? Alors je la lirai» 

LA FOULE» 

Qu'il la lise! qu'il la lise! 

PERRIN. 
Je vous le défends. (Il lui arrache des mains la pièce et la 

regarde.) Et il y aura. Messieurs , parmi vous quel- 
qu'un qui signera cela!*., un soldat, peut-être! 
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Ah! baissez la tête, vous faites bien!. ..Vous, peuple 
de Verdun, écoutez encore... Le soldat de la liberté 
est en moi l'ami de Thumanité. Je ne veux point 
prodiguer votre sang pour une défense inutile. J'ai 
la pitié de votre infortune et de vos malheurs. Je 
vous dis donc : Ne répondez pas encore aux offres 
de l'ennemi. Je vous promets, je vous réponds de 
vous sauver!... Verdun! je le jure ici; je te sau- 
verai. — Et alors je ne craindrai plus pour vous, 
misérables femmes, qui êtes venues jusqu'ici pousser 
les hommes à la lâcheté , je ne craindrai plus que 
la juste vengeance de la Patrie et son large glaive 
lassent dans les groupes où je vous vois des 
vides tout rouges et plus grands encore que ceux 
qu'y auraient fait le canon prussien! 

LA FOULE. 

Assez! assez! finissons! 

PERRIN. 

Vous ne consentez pas même à attendre. Eh bien, 
que les femmes, les enfants, les malades, les peu- 
reux de tous les sexes et de tous les âges sortent 
de la place, et qu'ils nous laissent, nous soldats, 
résister jusqu'au dernier et tenir notre serment de 

vaincre ou mourir... (La fouie n'écoute pas, entoure le con- 
seil, cherche à lire Tacceptation. — A.Marceau, à part.) Ami , JO 

suis à bout de forces... Je n'ai plus de voix, plus 
de paroles... Être tombé sur ces lâches, ces traî- 
tres, ces vendus.!... Car il est vendu, vois-tu bien, 
ce conseil que voilà! Mais dis donc avec moi qu'il 
est vendu!... Et je pourrais pourtant le casser, le 
dissoudre, le faire fusiller... 
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MARCEAU. 

• Oui, commandant... 

PERRIN , avec égarement. 

Et si la ville soulevée livrait ses portes... le ba- 
taillon est dans la citadelle... le feu aux mines!... 
Tu m'entends, tu me comprends, toi, Marceau? 

(Tumulte.) 

UNE VOIX. 

Finissons!... La lecture! la capitulation! Que. 
tout le monde l'entende !•.. 

LA FOULE. 

Oui!... oui!... la capitulation! la lecture! 

PERRIN , d'un ton solennel. 

Citoyens!... un seul mol!... Silence! C'est la der- 
nière fois que vous entendrez la voix du comman- 
dant de Verdun... Citoyens, vous voulez capituler? 
vous y êtes bien résolus? 

DE TOUTES PARTS. 

Oui! oui! 

PERRIN. 

C'est la volonté de tous? 

LES VOIX. 

Oui! oui! 

PERRIN. 

Eh bien, citoyens, avant de rendre la place dont 
je répondais sur mon honneur et sur mon épée, 
avant de mettre ma signature sur ce papier, je vous 
demande quelques instants pour me recueillir et 
m'interroger, pour descendre en moi-môme, et nous 
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consulter tous les deux: ma conscience et moi... 
Quelques minutes, là, dans ma chambre, à côté... 

(Il traverse lentement la salle dans le silence. En passant devant 
Blanche, il la salue gravement, ouvre la porte, disparaît.) 



SCENE XI 

MARCEAU, LE CONSEIL, LA FOULE, BLANCHE, 

LA CHANOINESSE. 

LAPALLU. 

Messieurs, je crois que maintenant, nous pou- 
vons signer... 

LA CHANOINESSE. 

Ma nièce, demain nous irons au-devant du Roi 
de Prusse, et, dans trois jours, le Temple nous ren- 
dra le roi de France. 

BLANCHE. 

Oui, ma tante. (Apart.) Comme il était pâle, avec 

de grands yeux! (On entend un coup de pistolet.) 

UNE VOIX DU CONSEIL. 

Ah I chez le commandant I... 

(Marceau et des soldats se précipitent dans la chambre.) 
MARCEAU, rentrant. 

Le commandant ne signera pas».. Excusez-le... 
il est mort. 

LA FOULE. 

Mort! 

LAPALLU. 

Citoyens, la capitulation est signée. Elle va être 
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envoyée de suite, (a Marceau.) Adjudant, c'est à vous 

de Ie porter, (a Marceau, qui prend la capitulation et se tient le 

dos tourné k la regarder.) Eh bien, adjudant, quc faites- 
vous là? Partez, toute la ville vous attend... 



MARCEAU. 



Elle attendra bien que je la signe aussi, moi... 
avec des larmes de rage ! 
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FONTAINE, PRÉS LYON 



20. 



ACTE QUATRIÈME 



Au village de Fontaine, près Lyon. Une salle d'auberge. A gauche, 
la porte d'une cache dissimulée dans le mur. Au fond, porte, fenêtre 
et escalier en bois montant aux étages supérieurs. A droite, une 
porte. Buffet, tables et tabourets. 



SCÈNE PREMIÈRE 

L'AUBERGISTE, MADELEINE. 

l'aubkrgiste. 

Je, suis le maître, n'est-ce pas? J'ai le droit de 
faire chez moi comme je veux... Eh bien, ceux qui 
sont ici, je n'en veux plus... Je ne veux plus m'ex- 
poser.., Je veux qu'ils s'en aillent, et tout de suite, 
entends-tu ? 

MADELEINE. 

Père, vous avez été à votre cabaret de la Croix- 
Rouge, à votre club, et voilà que vous en êtes re- 
venu méchant comme ceux que vous y a^^ez vus... 
Quelles raisons avez -vous de plus aujourd'hui 
qu'hier pour chasser ces pauvres gens? C'est votre 
bon cœur qui les a reçus, c'est vous qui avez voulu 
leur faire du bien ; pourquoi ne voulez-vous plus 
être bon? 
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l'aubergiste. 

Ta, ta, ta!... Au fait, tu sais qu'il n'y a plus de 
dimanche, que c'est la décade qui est la fête... Je 
veux qu'à présent tu me donnes ma chemise 
blanche le jour de la décade. 

MADELEINE. 

Père, vous mettrez votre chemise blanche et vos 
beaux habits le dimanche, et vous ne travaillerez 
pas... tant que je serai avec vous... parce que le 
dimanche, c'est le repos de Dieu, ce jour-là... Ou 
moi, ou les méchants, choisissez. 

l'aubergiste. 
Ne te fâche pas. 

madeleine. 
Je ne me fâche pas... 

l'aubergiste. 
Ce que je t'en ai dit, c'est... 

madeleine. 

Voyez-vous, père, vous êtes bon de votre na- 
ture... Mais quand vous allez là, vous en revenez 
gris d'abord, puis méchant et impie. 

l'aubergiste. 

Alors tu me défends d'y aller faire un petit tour, 
rien qu'un petit tour ce soir? 

MADELEINE^ 

Nous verrons cela. 
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SCENE II 

LES MÊMES, PERRIN, UN ADJUDANT, entrant 
par la porte du fond. 

■ 

PERRIN. 

L'homme! une avoine à nos chevaux? 

(L'aubergiste sort.) 
l'adjudant, & Madeleine. 

Eh ! la belle enfant, apportez-nous quelque chose 
à boire. 

(Madeleine va au buffet chercher les liqueurs.) 

PERRIN. 

Pourquoi nous arrêter ici? 

l'adjudant. 

Histoire de femme, mon général... Une citoyenne 
de l'endroit à laquelle j'ai un mot à dire... L'affaire 
d'un quart d'heure et nous reparlons. 

PERRIN. 

Mauvais sujet! 

l'adjudant. 

Oh! vous êtes un Caton, vous, général... Vous 
avez à l'armée une réputation de sagesse, de 
vertu... 

PERRIN. 

C'est vrai... l'homme chez moi n'a pas aimé... 
Je n'en ai pas eu le temps. Le jour où j'ai été jeune 
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homme, j'ai été soldat. Mon métier m'a pris tout 
entier... La guerre m'a emporté dans ses bras; je 
n'ai vu qu'elle ; j'ai ignoré la femme... Mon austère 
et sainte maîtresse, c'a été la liberté. Je lui avais 
voué ma vie ; et plût à Dieu qu'elle en eût voulu le 
jour oii je la lui avais donnée!... Je méritais pour- 
tant bien de ne pas me survivre; j'étais, parmi ses 
amants, digne, je te jure, de mourir pour elle I 



SCENE III 

LES MÊMES, LE COMTE entrant déguisé en jacobin, avec 
un panier ouvert où sont deux pigeons qu'il jette sur la 
table. Il s'assied et frappe sur la table avec son sabre. 

LE COMTE. 

Eh bien , par la sans-culotterie des braves sans- 
culottes , il n'y a donc pas , dans cette auberge 
d'aristocrates, quelqu'un pour apporter du sacré 
chien à un patriote qui a soif? 

MADELEINE , au comte. 

On vous sert. (EUe fait signe à son père, qui.rentre, de servir 
le comte.) 

LE COMTE. 

Dis donc, citoyenne, est-ce que ça t'écorcherait 
le gosier de m'avantager du tu des citoyens? (a rau- 

bergiste, qui lui verse un verre d'eau-de-vie.) Toi, z'arrêtO. Es- 

tu un vrai, d'abord? un pur? as-tu fait des actes de 
civisse? veux-tu la mort des tyrans coalisés? as-tu 
les mains teintes? Alors, prends un verre! 
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PERRIN , à radjudant. 

Non, vois-tu, une mauvaise étoile que la mienne. .. 
une malheureuse destinée de soldat... Toujours en 
face de moi, des poitrines de Français... A Ver- 
dun... puis ici... Ils sont heureux ceux-là qui se 
battent sur le Rhin, ceux-là qui se battent sur lés 
Alpes! Ahl ils peuvent ramasser de la gloire qui 
n'est pas tachée du sang de leur pays... Le soir de 
leurs batailles , ils peuvent remettre leurs épées au 
fourreau sans y essuyer le remords des nôtres... 
Oui, je les envie ceux qui s'en vont, j'envie Keller- 
man, qui a pu quitter Lyon... Tristes lauriers que 
ceux qu'ils nous laissent : les larmes de la patrie 
n'y sèchent jamais ! 

l'aDJUDANI*, désignant le comte. 

Général, cet homme qui est là... 

PERRIN. 

Eh bien, quoi? qu'il entende !... Nous avons dans 
les camps gardé ce droit des hommes libres de dire 
ce que nous pensons... C'est notre liberté à nous 
autres, un courage qui s'est réfugié aux armées 
avec l'honneur de la France... Sois tranquille, on 
ne bâillonne pas des bouches qui déchirent des car- 
touches!... Oui, Lyon me fait horreur... Tu vois 
bien que je m'en échappe et que je m'en sauve 
tant que je peux... Encore, quand on se battait, 
c'était la guerre... Mais à présent qu'on ne tue 
plus, qu'on massacre!... Ah! ces mitraillades, ces 
fusillades, dans la prairie de la Part-de-Dieu ; ces 
murs de victimes qu'on foudroie ; cette ville qu'on 
extermine; ces femmes, ces enfants... non, non! je 
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ne peux plus entendre cela ! je ne veux plus voir 
cela... Tiens ! parfois, il me semble qu'on a changé 
notre uniforme en carmagnole de bourreau I 

LE COMTE. 

Par le rasoir de l'égalité ! voilà des paroles de Pitt 
et Cobourg; des paroles d'un avilisseur des auto- 
rités constituées; des paroles contre-révolution- 
naires, quoi! et que tout bon républicain, toi le 
premier, citoyen aubergiste, responsable de tous 
les suspects que tu reçois chez toi, tu devrais 
dénoncer... 

MADELEINE , entraînant son père. 

Venez, papa... Ahl vous pouvez bien maintenant 

aller à votre club. (Elle sort avec son père en causant avec lui.) 

LE COMTE. 

Mais sois tranquille, satellite des tyrans! je suis 
là... 

(L'adjudant se lève menaçant.) 
PERRIN , rarrétant. (Au comte.) 

Parle, camarade. La guillotine, n'est-ce pas? Eh 
bien, je voudrais nous y voir monter tous les deux: 
nous verrions celui qui crierait de meilleur cœur : 
Vive la République ! 

LE COMTE. 

A l'avantage de la rencontre, citoyen général! 
(Il boit.) Scélérat de rogomme ! On peut dire que 
celui-là est fait avec du bouillon de canard et du 
poivre long... (a part.) Maintenant, faisons l'ivrogne 
qui dort : ça dispense de montrer sa carte. 
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PERRIN, àradjudant. 

Eh bien, allez, mon cher, je vous attends. 

SCÈNE IV 

PERRIN, perdu dans ses réflexions, LE COMTE faisant 
semblant de dormir ; un long silence ; BLANCHE, pous- 
sant doucement la porte de sa cache. 

BLANCHE. 
Plus de bruit!... Us sont partis... (Apercevant Perrin.) 

Ah! quelqu'un... lui! 

PERRIN. 

Mademoiselle de Valjuzon! ici!.. .Vous n'êtes 
pas en Suisse? On m'avait dit que vous et votre 
tante... J'avais demandé en entrant à Lyon... 

BLANCHE. 

Merci devons être souvenu... Non, nous n'avons 
pas pu passer... Nous sommes cachées ici par une 
brave fille de la maison... 

PERRIN. 

M'être souvenu?... Oh! tenez, Mademoiselle, vous 
ne savez pas le tourment de ce souvenir pendant 
tout ce siège!... 

BLANCHE , apercevant le comte. 

Ah! un homme!... 

PERRIN. 

Une brute, il dort... Quand j'ai reconnu votre 
oncle sur les retranchements, tout de suite, j'ai 

21 
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pensé que vous n'étiez pas loin. Et alors... Oh! 
parfois ce sont de cruels devoirs que les nôtres... 
Ces bombes, ces boulets, ces biscaïens-, le fer et le 
feu, cette mort brutale, cette mort aveugle qu'il me 
fallait jeter dans vos murs, il me semblait que tout 
allait à vous... Ohl se dire à chaque coup : Celui-ci 
est peut-être pour elle! Et cette famine, aux der- 
niers jours! Bien souvent, je ne pouvais manger 
qu'à demi mon pain de soldat, comme s'il y avait 
quelqu'un auquel j'en volais la moitié! 

BLANCHE. 

Oui, oui, nous avons passé par de durs moments... 
Je me rappelle une colère de mon bon oncle pour 
une omelette que j'avais laissé tomber dans le 
feu... nous n'avions rien que cela ce jour-là... 

PERRIN. 

Vous riez encore ? 

BLANCHE. 

Oh! plus comme autrefois... C'est fini... Je suis 
bien changée maintenant... Des années pareilles 
vous vieillissent si vite!... Ah! on ne reste pas 
longtemps une jeune fille dans des temps comme 
ceux-ci. Les malheurs de la vie vous demandent 
trop tôt d'être une femme... 

PERRIN. 

Oui, c'est vrai, tant de larmes déjà sur vos vingt 
ans ! Et à la place de ce rêve : avenir, fortune, plai- 
sir, la cour, tous les bonheurs et toutes les vanités 
de votre ci-devant monde, rien ! plus rien que cela : 
la misère, les privations... 
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BLANCHE. 



La misère, les privations... Ne me plaignez pas 
pour cela... Je n^aurais jamais cru, avant de les 
connaître , que ce fût une si petite épreuve et qui 
méritât si peu de faire peur à un cœur plus haut 
qu^elles! Le passé? j'ai oublié, en le perdant, tout 
ce qu'il me promettait. Ma ruine? j'en ai vu de si 
grandes ! Et si le vilain présent où je vis me laissait 
sans angoisse sur les miens, «si je ne tremblais pas 
pour ce qui m'en reste... mon oncle?... vous ne 

savez rien? (Pemn ne répond que par un geste triste.) Oui, OU 

m'a dit... mais, malgré cela, quand je veux mettre 
son nom dans mes prières à côté de ceux de mon 
père et de ma mère, ma bouche ne peut pas le 
dire, comme le nom d'un mort, de quelqu'un que 
Dieu vous a repris pour toujours... 

PERRIN. 

Votre tante est avec vous? 

BLANCHE. 

Oui... Elle est allée dans un village à côté soi- 
gner un blessé, un mourant. 

PERRIN. 

Et elle ne me laissera pas vous sauver, n'est-ce 
pas? et son- orgueil ne me permettra pas d'être 
aujourd'hui pour vous le père que j'avais trouvé 
dans le vôtre? 

BLANCHE. 

Ce n'est pas ma tante... c'est moi qui n'accepte 
pas... Merci, merci, mon ami. Vous ne pouvez rien 
pour nous, rien que vous exposer... Et je ne veux 
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pas. La vie nous avait d'abord réunis; elle nous 
a séparés... Eh bien, acceptons -en les sépara- 
tions , les sacrifices , et que chacun de nous deux 
suive jusqu'au bout son chemin tout seul, tout 
seul. 

PERRIN. 

Vous me refusez? 

BLANCHE. 

Oui! 

PERRIN. 

Eh bien, moi... je pars pour Lyon... Et quand je 
reviendrai, ce qui ne sera pas long, je vous dis, foi 
de Perrin, qu'il faudra que je vous sauve, que vous 
le vouliez ou non... 

LE COMTE, ôtant sa perruque et allant frapper sur Tépaule 

de Perrin. 

Sans le consentement de son oncle , citoyen gé- 
néral? 

PERRIN. 

Monsieur de Valjuzon! 

BLANCHE , se jetant da'ns les bras du comte. 

Mon oncle I... toi! 

LE COMTE. 

Moi-même!... oui, ils ont écrit à la Convention... 
Mais tu vois, je ne m'en porte pas plus mal. 
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SCÈNE V 

PERRIN, BLANCHE, LE COMTE, MADELEINE, entrant. 

MADELI£1NE, à part. 

Perdue I 

BLANCHE. 

mon oncle, quel bonheur! et pour ma tante! 

' MADELEINE, à part. 

Son oncle!... (APerrin.) Général, votre camarade 
vous attend en bas. 

LE COMTE. 

Mon Dieu, oui... je m'obstine à exister;., j'existe 
même énormément, comme tu peux en juger... 
Ah! brigand de général, nous as-tu canonnés à 
cette porte Saint-Irénée, dont Précy m'avait confié 
la défense!... 

PERRIN. 

Monsieur le comte, sans reproche, vous nous le 
rendiez bien... 

LE COMTE. 

Parbleu! Français contre Français, il y a tou- 
jours du cœur des deux côtés; c'est tout plaisir... 
Pas d'étrangers! l'étranger dans le jeu, ça brouille 
les cartes... Et j'ai toujours remercié cette diable 
de blessure : elle m'a dispensé de cette campagne 
du Nord où j'aurais servi à côté des gens que mes 
pères ont tant de fois battus... Lavons notre sang 
en famille, mort-dieiu! et montrons à l'Europe qu'il 

21. 
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f 

y aura toujours assez de soldats chez nous, même 
dans nos discordes, pour ne point en aller chercher 
chez elle! (a Madeleine.) Ditcs donc vous, la citoyenne 
aubergiste, qui m'avez donné de la piquette patrio- 
tique , (Le général sort.) maintenant que vous me con- 
naissez, vous pourriez bien me donner de l'eau- 

de-vie d'aristocrate... (Madeleine sort; le comte se retourne.) 

Eh bien, il est disparu, ce'Perrin? 

BLANCHE. 

Mais comment, mon oncle, avez-vous pu échap- 
per?... 

LE COMTE. 

Ah ! comment? est-ce que je le sais moi-même?... 
Ça m'a Tair, quand j'y pense, d'une histoire qu'on 
m'aurait racontée. Deux heures après notre sépa- 
ration, nous voilà, mes hommes et moi, le long de 
la Saône. Du brouillard, heureusement. Pas un 
coup de fusil jusqu'au défilé de Saint-Cyr. Mais, en 
entrant sur le territoire du mont d'Or, des tirail- 
leurs, dans les vignes, dans les haies, dans les brous- 
sailles, de l'artillerie sur une colline. Il fallait pas- 
ser ; Précy nous fait charger à l'arme blanche ; notre 
colonne est écrasée. Ce qui en reste fait un trou, 
gagne la Saône ; pas de barques ! Et le tocsin sonne 
partout, et partout des paysans avec des fusils et 
des pâtres avec des fourches... Au bois d'Alix, cha- 
cun abandonne son cheval et sa valise... Ah! je me 
souviendrai du Tarare et du Forez ! un rude voyage 
où nous avons été traqués comme des bêtes fauves. . . 
Enfin, au hameau de Sainte-Agathe, un paysan con- 
sent à me cacher, mais tu sais, moi, je ne suis pas 
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d'humeur à rester chambré... et puis un abomi- 
nable petit vin jurançon... Il me vient l'idée d'aller 
en Vendée tout bonnement!... Oh! mon Dieu, je 
n'avais qu'à traverser... je ne sais pas comment ils 
appellent cela avec leurs nouveaux noms de dépar- 
tements... l'Auvergne, le Bourbonnais, le Berri, la 
Touraine, quelques centaines de lieues. 



SCÈNE VI 

LES MÊMES, MADELEINE apportant une bouteille. 

MADELEINE. 

Voilà quelqu'un... (Au comte.) Vous, votre perru- 
que... (A Blanche.) Vile, Mademoiselle. 

(Blanche rentre dans !%a cache.) 



SCÈNE VII 

LE COMTE, MADELEINE, entre BOUSSANEL. 

MADELEINE. 

Citoyen, qu'est-ce que vous voulez? 

BOUSSANÈL. 

Rien... Un verre d'eau. (Au comte.) Qui es-tu toi? 

LE COMTE. 

Un pauvre patriote, citoyen, que je suis d'auprès 
d'ici d'Alès... oh! un bon pays que tout le monde 
y a des opinions à la hauteur... 
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BOUSSANEL. 

C'est bien, tais-toi... Citoyenne, vous avez ici, à 
Fontaine, des émigrés, des conspirateurs, des roya- 
listes, des fugitifs de Lyon? 

MADELEINE. 

J^ n'en connais pas, citoyen. 

BOUSSANEL. 

Ton village est infecté de modérantisme... 

LE COMTE, 

Un village de jnodérantîsse/,,. C'est-il vrai, ça, 
citoyenne? Triple canon déculassé! je me croirai 
empoisonné d'y boire un verre de plus. 

BOUSSANEL, à Madeleine. 

Ta maison m'a été plusieurs fois signalée comme 
cachant et recelant ceux qui sont sous le coup de 
la loi et que réclame la justice, nationale... Toi- 
même... 

MADELEINE. 

Faites votre métier; cherchez-les, trouvez-les. 

BOUSSANEL. 

Citoyenne, sais-tu que tu parles au citoyen 
Boussanel, commissaire national du district de la 
banlieue de Lyon pour arrêter les suspects et dé- 
fanatiser les campagnes ? 

MADELEINE. 

Je le sais. 

BOUSSANEL. 

Eh bien, prends garde, femme, voilà assez long- 
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temps que la révolution trouve dans ton sexe des 
larmes conspiratrices et des apitoiements liberti- 
cides... As-tu donc envie de connaître le tonnerre 
du Dieu des hommes libres? et ton sang veut-il 
servir d'eau lustrale aux mânes des patriotes im- 
molés à Lyon ? (Il se lève et lui prend les deux mains.) Mais 

tu ne sais donc pas, ma fille, que le premier 
devoir d'une républicaine est de dénoncer tous 
ceux qui conspirent contre la liberté, de dénoncer 
les aristocrates , de dénoncer les rolandistes, de 
dénoncer les modérés, de dénoncer les égoïstes, 
de dénoncer les agioteurs, de dénoncer les acca- 
pareurs, de dénoncer la caste fanatique?... 

LE COMTE. 

Pour ça, moi, citoyen, je dénoncerais ma 
mère. 

BOUSSANEL. 

Bien, mon ami, c'est le cri d'une âme sans-cu- 
lotte. Homme des champs, que n'a pas atteint 
l'amollissement des cités, nourricier du genre 
humain, créateur du pain et du vin, tu comprends 
qu'il est beau d'outrager la nature pour honorer 
la patrie... 

MADELEINE. 

Mais, citoyen Boussanel, puisque je vous ai dit 
qu'il n'y avait ici personne à dénoncer. 

BOUSSANEL ; il la regarde avec colère, se lève brusquement 

et se promène. 

ville et banlieue de Lyon ! terre impure qui 
as empoisonné de ton luxé et de tes vices la France 
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et l'Europe ! terre de négociantisme, de marchands 
avides et corrompus, de femmes inciviques, d'ar- 
tisans mécaniques, de paysans et de paysannes 
vendus à l'ancien régime; peuple de la Saône et 
du Rhône, qui des brouillards de tes deux fleuves, 
des vapeurs de leurs rives, semblés te faire une 
âme gâchée avec la boue d'un marais, race inféo- 
dée à la servitude, foyer pourri oh ne pourra 
jamais vivre la vertu d'une république, peuple 
d'esclaves qu'on ne pourra jamais régénérer, murs 
qu'on ne pourra jamais purifier, campagne dont 
on ne pourra jamais arracher l'herbe mortelle du 
royalisme ! 

LE COMTE. 

Par la mort de mille diables! c'est du bon ça!... 
c'est ça qu'est prêché!... Je veux être débaptisé si 
j'ai jamais entendu parler par cœur comme ça, 
qu'on dirait que vous êtes un vrai possédé. . . 

BOUSSANEL. 

Oui, ces choses seront, Commune-Affranchie! 11 
faudra jeter tes habitants aux quatre coins de la 
France, t'effacer, t'émietter ! il faudra de la pro- 
vince que tu fus, faire un grand désert, une place 
nue sur la carte, un vide maudit comme autour 
d'un échafaud où rien ne s'élèvera qu'un monu- 
ment à un mort : le monument de Chalier ! 

LE COMTE. 

Ah ! oui, Chalier, qu'ils ont assassiné, le père 
des sans-culottes... 

f • BOUSSANEL. 

Oui , le père des sans-culottes ! Chalier ! mon 
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ami et mon maître. Signe-toi, patriote, quand tu 
prononces ce nom-là... un saint! un martyr! ah ! 
quelle âme de feu ! quels bouillonnements d'enthou- 
siasme! quelle lave brûlante que sa parole, au 
milieu de tous ces hommes de glace! Je Tentends, 
je l'entends encore, quand il se plaignait que le 
grand Être était trop tranquille, que le genre hu- 
main ne lui paraissait pas vivre, et que lui, s'il 
était Dieu, il révolutionnerait les montagnes, les 
étoiles, les fleuves et l'Océan ! Saint délire de Ti- 
tan... Toi, à qui la révolution avait dit; Ébranle, 
abats, bâtis, régénère, épouvante! Grand cœur fou 
de Ghalier I sois mon cœur! Sang de Chalier ! coule 
dans mes veines ! Éloquence de Ghalier, touche 
mes lèvres de ton charbon ardent! 

LE COMTE. 

Ah ! citoyen, allez toujours I G'est comme si vous 
me versiez là le brandevin de la révolution. 

BOUSSANEL. 

Eh bien, mon ami, si mes paroles échauffent 
ton patriotisme, qu'elles coulent, qu'elles se pré- 
cipitent, qu'elles soient un torrent qui jaillit... 
Je les dois, elles appartiennent aux pauvres, 
aux malheureux, aux simples... D'ailleurs, elles 
débordent de moi, et j'aurais peine à les con- 
tenir..» Bois-les donc, nourris-t'en, et qu'elles 
t'élèvent à l'ivresse de la liberté ; qu'elles fassent 
de toi l'homme qui sacrifie tout à son ampur et à 
ses vengeances, l'homme dont l'œil ne dort jamais 
sur les complots, les machinations, les traîtres, 
l'homme qui a toujours sous son oreiller le poi^ 
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giiard de Scévole, le fer de Brutus et la hache de 

Gromwell ! . . . (Marchant tout à coup sur Madeleine.) Femme, 

tu sais où sont les Valjuzon ! 

LE COMTE. 

Vjtljuzonl est-ce qu'il n'y en avait pas un, de ce 
brigand de nom-là, dans Lyon? 

BOUSSANEL. 

Oui, Valjuzon, le sac à vin de la contre-révolu- 
tion ! (Il se met à ricaner d'un rire fou.) Ah ! ah ! ah ! la 

bonne pièce à rire!... ah! ah! ah! la sotte figure 
que tuas dû faire chez Pluton, mon gros gaillard ! 
Bonsoir aux flacons, là-bas! Bonsoir aux tendrons, 
à la gogaille, à la ripaille !... avec cela une pau- 
vre tête, figure-toi, mauvaise, fumeuse et vide... 
Heureusement qu'on a mis du plomb républicain 
dedans... 

LE COMTE. 

Tu crois, citoyen? 

BOUSSANEL. 

J'en suis sûr... mais il a laissé derrière lui une 
sœur, une nièce, des conspiratrices... J'ai connu 
ces ci-devant autrefois, du temps que je n'étais 
pas l'homme que je suis... J'ai même fréquenté 
leur maison, et je l'avoue, il me reste encore un 
lâche souvenir de m'y être attaché à ces gens, de 
leur avoir été dévoué... Oh! je ne faiblirais pas, 
je saurais me vaincre, je les livrerais à la justice 
nationale, mais, en les livrant, je pourrais leur 
dire : Mettez la main sur mon cœur, et vous verrez 
ce qu'il soufi're ! Ah! gens de Fontaine, vous ne 
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savez pas ce que c'est qu'un' vrai républicain; si 
mon bras conspirait, je me le ferais couper!... 

(Regardant fixement Madeleine.) Et toi, jCUnC fillC, tU m'aS 

entendu, tu m'as compris... si tu recevais ces per- 
sonnes-là!... si tu les cachais. . si tu ne les livrais 
pas!... Tu seras surveillée de près... et je revien- 
drai... Adieu, l'ami I * 

LE COMTE. 

Salut et fraternité, citoyen Boussanel. 

(Boussanel sort. Madeleine le suit.) 

SCÈNE VIII 

LE COMTE. 

Eh bien, un joli avant-goût de mon oraison fu- 
nèbre... Il est devenu fou, le Boussanel... Il délire 
publiquement et patriotiquement, le malheureux!... 
Il y a bien eu toujours en lui quelques germes , 
mais je ne voyais que de l'utopie dans son cas... 
Intéressant exemple d'un professeur auquel les 
classiques ont monté à la tête... 

SCÈNE IX 

LE COMTE, MADELEINE rentrant et allant ouvrir 

à BLANCHE. 

MADELEINE. 

Dieu merci, nous en voilà débarrassés I 

22 
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BLANCHE. 

Ah! que j*ai eu peuri 

LE COMTE. 

Et tu n'as pas reconnu la voix de ton ancien ami 
Boussanel ? 

BLANCHE. 

Ohl le monstre!... Gomme vous êtesà Taise avec 
ces gens-là ! 

LE COMTE. 

L'habitude, ma chère... J'ai appris à hurler avec 
les autres. Une carmagnole, un pantalon de laine 
noire, un gilet tricolore, mon affreuse perruque 
jacobite achetée à Montbrison, avec ça mon bonnet 
rouge, mon sabre et ma paire de moustaches, il 
ne m'en a pas fallu davantage pour entrer dans 
leur peau, faire de monsieur le comte un patriote 
à tous crins... 

BLANCHE. 

Âh I oui, par exemple ! 

LE COMTE. 

Jurant, sacrant, parlant la langue du père Du- 
chône comme sa langue maternelle, incendiant 
l'opinion publique dans les auberges ; mettant son 
faux passe-port sous le nez des sentinelles et riant 
en son par dedans de les entendre lui dire: « 11 
est bon, il est moulé ! » marchant, mort-dieu ! sur 
la terre de France comme sur une propriété natio- 
nale avec une insolence!... eh! parbleu, l'inso- 
lence nécessaire pour passer dans ce temps-ci sans 
y laisser sa tête de ci-devant. Et tantôt, faisant le 
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bon sans-culotte blessé au siège de Lyon, je grim- 
pais dans la chaise de poste d'un commissaire du 
pouvoir exécutif, auquel je racontais que j'avais 
exterminé presque à moi tout seul le corps que je 
commandais là-bas ; tantôt traîné dans le fond 
d'une voiture de faïencière, je m'amusais à vendre 
sur les places des assiettes patriotiques. 

BLANCHE. 

Le singulier marchand que vous deviez faire, 
mon oncle ! 

LE COMTE, 

Ahl j'en cassais plus que je n'en vendais... Et 
voilà comment j'arrivai jusqu'à Romorantin... oui, 
jusqu'à Romorantin, où, par malheur, j'eus l'idée 
de me débarbouiller de mon sans-culottisme. Il y 
avait comédie, j'y vais sans perruque. Je fais la 
bêtise d'être reconnu par un ancien garde du comte 
de Lireux, chez lequel j'avais eu l'honneur de 
chasser dans le temps. Là-dessus, dénonciation, 
arrestation à la porte du spectacle, comparution à 
la commune, qui me trouve porteur de papiers 
fabriqués, envoi à Lyon entre deux gendarmes pour 
la constatation de mon identité; et en route ! Mes 
gendarmes se suivaient et se ressemblaient. J'en 
avais deux comme les autres, l'un jeune, Tautre 
vieux ; à la dernière étape de cette diable de route 
qui me semblait bien devoir me mener à la place 
desBrotteaux... 

MADELEINE. 

Bonté de Dieu ! 
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LE {ÎOMTE. 

Comme vous dites, ma belle, c'était ma seule 
ressource, ma foi; je fais Thomme fatigué et je leur 
offre à boire. Nous buvons, nous rebuvdns. Le vieux 
glisse sous la table, mais le jeune résistait toujours. 
Un gaillard ! tout en l'envoyant au diable, je l'ad- 
mirais, j'étais jaloux de ce qu'il tenait! quand, au 
moment où je songeais aux grands moyens, il se 
met à me dire, en regardant son camarade: « Eh 
bien, allez, sauvez-vous... ou tenez, non, atten- 
dez-moi une minute... » Etilme rapporte ce panier 
et cette paire de pigeons... Je ne comprenais pas... 
«Eh bien oui, avec ça, vousaureztoujours l'air de 
venir du village d'à côté, et l'on ne vous demandera 
rien. » 11 a dit vrai, le brave gendarme... (On frappe à 

la porte.) 



SCÈNE X 

LES MÊMES, MADELEINE,' puis PIERRE. 

MADELEINE. 

On frappe, chut!... oh! cette manière de frapper 
là... c'est mon amoureux, oui. Mademoiselle, mon 
amoureux, un brave garçon; il arrive pour votre 

salut. (Au comte en lui montrant la porte à droite.) VouS trOU- 

verez un lit là. (A Blanche.) Rentrez vite. Mademoi- 
selle, que je lui ouvre, 

PIERRE. 

Bonsoir, citoyenne... ton père a dit au club 
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qu'il y avait ici un fameux patriote, on m'envoie 
le chercher... 

MADELEINE. 

Il dort, le patriote... 

PIERRE. 

Mademoiselle Madeleine ! 

MADELEINE. 

Et puis après,., monsieur Jean-Pierre Goguet? 

PIERRE. 

Après?... Eh bien citoyenne, après... toujours 
la môme chose... le cœur I II ne dit toujours rien 
pour moi, depuis le temps? Pas un petit mouve- 
ment de bonne volonté? Vous n'aurez donc, ci- 
toyenne, jamais compassion de ce pauvre maître 
d'école de Fontaine ? Des amoureux, il y en a de 
plus beaux, il y en a de plus jeunes ; mais celui-là, 
il vous aime, il vous aime d'amour... oui, vrai, 
vous me diriez de monter à 4a guillotine à votre 
place, vous verriez... 

MADELEINE. 

Dites-moi. Jean-Pierre, vous n'êtes pas d'ici, 
vous êtes de Savoie, n'est-ce pas? 

PIERRE. 

Oui. 

MADELEINE. 

Vous feriez bien le voyage pour y aller chercher 
des papiers, si...? 

PIERRE. 

Si...? 

22. 
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MADELEINE. 

Si VOUS en aviez besoin? 

PIERRE, 

Besoin de mes papiers? 

MADELEINE. 

Oui, je suppose, pour vous marier? 

PIERRE. 

Me marier, me... ! citoyenne! 

• MADELEINE. 

Écoutez, vous allez retoui:ner au club... là, vous 
demanderez au secrétaire un passe-port... vous 
direz que c'est pour avoir vos papiers pour épouser 
la citoyenne Madeleine Thévenot... 

PIERRE. 

Madeleine... 

MADELEINE. 

Et puis vous ne partirez pas... 

PIERRE. 

Ahl 

MADELEINE. 

Et nous nous épouserons plus tard... 

PIERRE. 

Mais... 

MADELEINE. 

Je VOUS dis qu'il me faut un pàsse-port ,. 

PIERRE. 

Citoyenne, vous me demandez là... 
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MADELEINE. 

Votre tête? Je sais bien. Je croyais que vous 
m'en aviez fait cadeau. Mais tenez ! vous la garde- 
rez : je n*ai besoin que de votre passe-port. Demain, 
vous ferez tambouriner dans le village que vous 
Tavez perdu, et vous promettrez une grosse récom- 
pense à qui le rapportera. On ne le rapportera pas. 
Le reste, ça me regarde... 

PIERRE. 

Et quand donc, mademoiselle Madeleine, est-ce 
que j'irai les chercher pour tout de bon mes pa- 
piers ? 

MADELEINE* 

Quand je voudrai, mon amoureux. 

SCÈNE XI 

MADELEINE, PIERRE, LE COMTE, sortant 
de sa chambre. 

LE COMTE. 

Mille millions de piques ! impossible de fermer 
l'œil. Dis donc, citoyenne, est-ce qu'il n'y aurait 
pas dans l'endroit un temple de la Liberté?... eh 
bien, oui, une société populaire... 

MADELEINE. 

Justement le citoyen Pierre qui venait vous 
chercher. (Bas au comte.) Êtes-vous fou? 

LE COMTE, bas. 

La gueule du loup, ma chère... Mais c'est le lieu 
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d'asile des révolutions. (Haut à Pierre.) Marchons, ci- 
toyen, allons nous éclairer au flambeau de la ré- 
génération et de l'indivisibilité de la république. 

MADELEINE, à Pierre. 

Vous donnerez le passe-port au citoyen, il me le 
remettra. (Au comte, bas.) Prenez le passe-port et ne 
rentrez pas ici... Je vous réponds de votre sœur 
et de votre nièce. 

LE COMTE. 

Votre main, Mademoiselle. (Il la lui embrasse avec une 
politesse de gentilhomme et sort avec Pierre.) 

SCÈNE XII 

MADELEINE, puis BLANCHE. 

MADELEINE j elle frappe à la porte de la cache. 

Mademoiselle, venez, il est parti. (Blanche sort.) Je 
savais bien qu'il n'aurait pas le courage de me dire 
non... Ça vous fait plaisir tout de môme qu'on 
vous aime... Maintenant voilà votre oncle avec un 
passe-port pour la Savoie... Vous deux... oh I soyez 
tranquille, j'y vais penser tant et tant, qu'il faudra 
bien qu'il me vienne une imagination. 

BLANCHE, Tembrassant. 

Va, tu mérites d'être aimée comme tu l'es!... 
Et tu l'aimes bien aussi, ce brave garçon? 

MADELEINE. 

Oui... Et comment ne l'aimerais-je pas? Je lui 
dois d'être comme je suis, de n'être pas restée 



j^^ 
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tout à fait une paysanne, d'être un peu sortie de 
mon ignorance, de ma condition... 11 m'a fait de- 
venir meilleure... C'est lui qui m'a appris à lire, 
qui m'a ouvert la tôte à bien des choses, qui m'a 
fait voir dans de vieux livres ce qui est beau et bon 
dans les livres, ce qui vous donne envie de faire le 
bien... 

BLANCHE. 

Tu es bien heureuse... Et tu vas l'épouser? 

MADELEINE. 

Non. 

BLÂNCUE. 

Non? Pourquoi? 

MADELEINE. 

Mademoiselle, je suis jeune, mais je n'ai pas 
beaucoup à vivre... Je l'ai entendu de la bouche 
du médecin qui m'a soignée il y a deux ans, et qui 
ne savait pas que je l'entendais. 

BLANCnE. 

Oh I la vilaine ! (Eiie rembrasse.) Veux-tu bien te 
taire. 

MADELEINE. 

Quelques années... pas plus... Oh! je le sens. 
Pourquoi lui apporterais-je ce grand chagrin? 
Non, non, j'ai renoncé à ce bonheur... Quand je 
n'y serai plus... le temps... oh! le temps efface 
tout... Il aura une autre femme, des enfants... 
Peut-être, s'il se rappelle, il donnera mon nom à 
une petite fille... une petite fille I... Mais ne par- 
lons plus jamais de cela... Tenez, Mademoiselle, 
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j'ai besoin de toute ma tête ici, avec mon père... 
Oh! ne le croyez pas méchant, mais il est si faible ! 
on ne peut lui confier que la moitié des secrets de 
la maison... Quand les autres Tout fait boire, il se 
met à avoir peur et il tremble du bien qu'il fait... 
Et puis ne voilà-t-il pas aujourd'hui qu'on se met 
à nous soupçonner, et ce Boussanel, l'affreux dé- 
nonciateur, qui est sur votre trace I Ai-je eu peur 
quand je vous ai vue dans les bras de votre on- 
cle!... Mademoiselle, vous me le promettez, vous 
ne sortirez de votre cachette, que lorsque je vous 
ouvrirai moi seule... C'est qu'il avait si peu l'air de 
votre oncle!... Vous connaissez donc ce général, 
Mademoiselle ? Lui, quoiqu'il soit avec les autres, 
il n'a pas l'air si mauvais... mais tout de même 
est-ce que vous ne craignez rien de lui? 

BLANCHE. 

De lui ! craindre quelque chose ? C'est vrai, elle ne 
sait pas... Mais c'est un ami d'enfance... et depuis, 
toutes les fois que je l'ai revu, c'a été dans des cir- 
constances... oh! des circonstances qui font qu'on 
se souvient ! D'abord, le jour de ma sortie du cou- 
vent, où on l'a apporté sur ce canapé, blessé, et 
où il a mis, je crois, du sang à ma robe de mariage : 
je ne devais jamais, jamais, la porter celle-là!... 
Puis au 10 août, dans cette affreuse nuit du 10 
août, encore lui, venant nous dire de fuir... Et la 
dernière fois à Verdun, où ma tante m'avait emme- 
née... Ah! Verdun... cette salle... l'horriblje scè- 
ne!... Et moi qui étais avec ceux qui lui criaient : 
Meurs donc ! Il parlait... il parlait comme je n'ai 
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jamais entendu parler un homme... Et lorsqu^il a 
passé devant moi... oh ! je le vois, je le vois!... Et 
puis je Tai cru mort, tué, tué, comprends-tu? par 
la voix de matante, par la mienne!... Et c'est lui 
encore, ce soir... Ahl je suis bien contente de 
l'avoir revu vivant... Mais qu'est-ce qui va donc ar- 
river? j'ai peur de demain... ohl pour les miens, 
pour ceux qui m'ont servi de père et de mère... et 
aussi... aussi pour lui... Il y a eu toujours l'annonce 
d'un malheur pour l'un de nous deux dans nos ren- 
contres... car, pour moi la vie, je t'assure... il me 
semble que ça ne doit être dur à quitter que pour 
celles qui sont comme toi, qui aiment et qui sont 
aimées... Tiens! je suis une ingrate!... Mais com- 
ment pourrons-nous jamais reconnaître ton dé- 
vouement, tes soins, tout ce que tu fais pour nous, 
tout ce que tu risques?... 11 me passe des terreurs 
quand je pense que, si nous étions découverts, tu 
pourrais... 

MADELEINE. 

Ne vous occupez pas de cela, Mademoiselle, quoi 
qu'il arrive; puisque je n'ai pas de longs jours de- 
vant moi, j'aurai tâché de mettre dans ma vie le 
plus possible de bonnes actions : cela me fera 
légère pour mourir, quand il faudra, et confiante 
pour m'en aller là-haut. (Des cris au dehors.) A votre 
cache. Mademoiselle ! 
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SCÈNE XIII 

MADELEINE, LA CHANOLNESSE, entourée d'un groupe 
de patriotes criant et gesticulant. Dans le groupe, le 
comte et l'aubergiste. 

MADELEINE , bas au comte. 

Vous avez le passe-port? 

LE COMTE. 

Oui, mais elle!... (U montre sa sœur.) Je ne pars plus. 
(Cris.) A bas raristocrate ! A mort! à mort! 

(La chanoinesse s'est assise et regarde avec mépris.) 

MADELEINE. 

Mais, citoyens, qui est-ce qui vous dit que la 
citoyenne est une aristocrate? qu'en savez-vous? 

UNE VOIX. 

Ça se sent, les aristocrates,., c'est des bêtes 
puantes ! 

UNE AUTRE VOIX. 

Nous Tavons arrêtée auprès du lit d'un rebelle. 

UNE AUTRE. 

Faut savoir qui elle est! Qu'on y constate son 
identité! Comment qu'elle se nomme? 

TOUS. 

Oui, oui, ton nom! ton nom! 

MADELEINE. 

Eh bien, la citoyenne s'appelle... 
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LA CHANOINËSSE. 

Taisez-vous, ma fille... Mon nom! vous voulez 
mon nom, citoyens? Vous devriez Tentendre cha- 
peau bas et tête nue : je m'appelle Marie-Hélène- 
Bathildo de Valjuzon, comtesse, clianoinesse du 
chapitre royal de Lyon... Je m'appelle comme cela, 
entendez-vous? J'ai conspiré, j'ai armé les cheva- 
liers du poignard, j'ai eu des correspondances avec 
les émigrés, je porte sur ma poitrine le portrait 
des martyrs que vous avez assassinés... J'ai tou- 
jours haï votre Révolution, j'ai toujours prié mon 
Dieu de la maudire. Je vous ai combattus au 1 août, 
je vous ai combattus à Verdun, je vous ai com- 
battus à Lyon. Puisque je vous dis que je m'appelle 
Valjuzon... et que c'est moi qui suis la sœur du 
comte de Valjuzon... Ah I vous le connaissez celui- 
là! qui commandait à Lyon... qui a tenu jusqu'au 
bout contre votre armée do brigands , et dont la 
mémoire fait encore peur à votre République!... 
Ah! il y avait bien longtemps que j'étoulTais de ne 
pas vous crier tout cela... Et maintenant que vous 
savez qui je suis, faites de moi ce que vous vou- 
drez, tuez-moi, je suis prête. 

SCÈNE XIV 

LES MÊMES, PERRIN, entrant. 

(Il entend la dernière phrase, traverse la scène en passant derrière 
la chanoinesso et va s'appuyer contre la porte do la cache de 
Blanche.) 

(Cris.) A Lyon I à Lyon I la scélérate I conduisons- 
la au citoyen Boussanel ! 

23 
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LE COMTE. 

Un instant, citoyens! ne faisons pas de mauvaise 
besogne. Il est très important de fouiller la chambre 
de cette ci-devant. Elle doit avoir des papiers, des 
correspondances qui peuvent mettre la justice na- 
tionale sur la trace d'autres criminels de lèse-na- 
tion. Montez là-haut, et retournez tout. (Arauber- 
giste.) Conduis-les, toi... Le général et moi, nous 
restons à la garder... 

(Tous se précipitent par Tescalier de bois du fond de la pièce... Le 
comte, au bas de l'escalier, reste un moment à les regarder 
monter.) 

SCÈNE XV 

LA CHANOINESSE, LE COMTE, PERRIN,puis BLANCHE. 

LA CHANOINESSE, se parlant à elle-même. 

Vivre I... quand votre Roi, votre Reine, ne sont 
plus, quand il faut pleurer sa France, ses amis, 
son frère, et qu'il n'y a plus rien à tenter, plus 

rien à faire... vivre, pourquoi? (Arrêtant les yeux sur le 

général.) Ahl VOUS ici!... ça devait être! 

PERRIN. 

Je suis arrivé trop tard, Madame... 

LA CHANOINESSE. 

Et qui vous fait si hardi. Monsieur? nous n'avons 
pas encore assez peur de la mort pour oublier, 
aujourd'hui plus qu'hier ^ qui nous sommes et qui 
vous êtes... 

LE COMTE , après avoii^ regardé par une fenêtre. 

Ma sœur, c'est moi. 
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LA CHANOINESSE. 

Vivant ! 

LE COMTE. 

Les deux chevaux du général sont là dans la 
cour... venez-vous? 

LA CUANOINÈSSE. 

Ahl il y a encore un Valjuzon!... "Eh bien, c'est 
assez pour le nom... moi, merci, je suis lasse de 
disputer ma vie ; elle ne vaut pas la peine que je 
la défende plus longtemps... Merci, qu'on m'aban- 
donne. 

LE COMTE. 

Allons! on ne va plus pouvoir la faire partir à 
présent ! 

FERRIN , appuyant sa main contre la porte de la cache. 

Madame, et cette enfant qui est là? 

LA CnANOINESSE , se dressant, marchant vers la porte 

et élevant la voix. 

Blanche, ma nièce, vous ne voulez pas être sau- 
vée, n'est-ce pas, par ceux qui ont combattu votre 
Iloi?... vous ne donnerez pas la première l'exemple 
d'une lâcheté inconnue aux filles et aux femmes 
des Valjuzon , en vous mettant sous la garde hon- 
teuse de la pitié de vos ennemis?.,. Si vous faisiez 
cela, si vous cédiez à cette faiblesse, si vous déser- 
tiez cette fin dont Dieu vous fait la grâce... oh! il 
me semble qu'à mon dernier moment, à ce mo- 
ment suprême où le bourreau s'approche et où les 
pardons du ciel descendent déjà dans l'âme, je ne 

vous pardonnerais pas ! (A cette dernière phrase, Perrin laisse 
ouvrir la porto et se range pour laisser passer Blanche, qui se jette 
dans les bras de sa tante.) 
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BLANCHE. 

Ma tante ! 

LE COMTE. 

Ma sœur, sa mère lui eût-elle dit cela? 

LA CHANOINESSE. 

Sa mère ! . . . (Lutte violente et sans paroles au bout de laquelle, 
repoussant Blanche, elle dit à Perrin.) Eh bien, SauVCZ-la 

donc, Monsieur I 

BLANCHE , se débattant. 

Ma tante ! ma tante ! 

LE COMTE. 

Au nom de votre père que je représente ici et 
dont j'ai les droits sur la terre, Blanche, rentrez 

là. (H la repousse vers la cachette. Perrin ferme la porte sur elle et 
s'appuie contre, les bras croisés.) 

(Bruit, cris dans l'escalier.) Elle a tOUt détruit I tOUt 

brûlé î 

SCÈNE XVI 

LA CHANOINESSE, LE COMTE, PERRIN, 

tous les patriotes redescendus. 

LE COMTE. 

Eh bien alors, citoyens, en route, pour Lyon ! (a la 
chanoinesse.) Ton bras , conspiratricc 1 (Bas.) Courage, 
ma sœur! il nous reste encore le cri de guerre de 
notre maison : Jusques au boull 

FIX DU QUATRIÈME ACTE. 



LE PRÉAU DE PORT-LIBRE 
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ACTE CINQUIÈME 



Le préau de Port-Libre. La cour de Tancien cloître, à gauche un 
grand acacia. Au-dessus dos arcades du cloître, fenêtres garnies do 
barreaux de fer. Sur la crête du toit, une terrasse où un faction- 
naire se promène jusqu'à une petite guette en pierre. Au fond, la 
porte intérieure de la prison, une porte en for, grillagée de fer en 
haut, dans laquelle s'ouvre un petit guichet. Elle est surmontée 
d'un écusson gratté entre deux drapeaux tricolores couronnés d'un 
bonnet rouge. Une bouche d'égout grillé, au ras du sol, à gauche. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LES DÉTENUS, hommes et femmes, se promènent. 
Quelques-uns jouent aux cirtes, d'autres lisent. Des 
groupes causent. 

PREMIER DÉTENU , lisant le Phédon de Platon. 

«... Si je ne croyais trouver dans l'autre monde 
d'autres dieux sages et bons, ainsi que des hommes 
meilleurs que ceux d'ici-bas, j'aurais tort de n'être 
pas fâché de mourir. Mais il faut que vous sachiez 
que j'ai l'espoir de m'y réunir bientôt à des hommes 
vertueux et d'y trouver des dieux amis de l'homme. 
Voilà pourquoi je ne m'afflige pas tant; au con- 
traire, j'espère dans une destinée réservée aux 
hommes après leur mort et qui, selon la foi an-- 
tique du genre humain, doit être meilleure pour les 
bons que pour les méchants... » 
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UN DÉTENU , â un autre. 

Mirabeau me disait un jour : « Le peuple! le 
peuple!... Le peuple est fait pour les gens de mé- 
rite qui sont le cerveau du genre humain : ce n'est 
que par et pour nous qu'il doit être heureux. Moïse 
a été le cerveau juif; Mahomet le cerveau arabe; 
Louis XIV, tout petit qu'il fût, a été le cerveau 
français pendant quarante ans. » 

DEUXIÈME DÉTENU , à un autre qu'il aborde. 

Gomment va monsieur le marquis ce matin? 

TROISIÈME DÉTENU. 

Très bien! très bien!... Et... petit bonhomme vit 
encore... mais je suis bien fâché de n'être plus au 
Luxembourg... Nous étions tous là, la rue de l'Uni- 
versité, la rue de Grenelle, la rue Saint-Dominique, 
et l'on avait la consolation de voir son hôtel avec 
une lunette d'approche. 

QUATRIÈME DÉTENU , à un autre qu'il tient sous le bras. 

Mon ami, il est temps de s'envelopper la tête 
dans son manteau, à la façon antique. Humanité! 
je désespère de toi... Ton histoire, depuis Gain, ce 
n'est qu'une longue guerre civile... Et j'aime mieux 
quitter ce spectacle que tu me donnes; je finirais 
par penser, comme le philosophe d'Angleterre, que 
l'homme est un loup pour l'homme. 

CINQUIÈME DÉTENU. 

Mes amis I mes amis ! une nouvelle victoire des 
armées de la République. 

(Des détenus se groupent autour de lui, d'autres tournent le dos.) 



• 
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DEUXIÈME DÉTENU , à une femme qui passe, en la saluant. 

Madame I on n'a pas eu le plaisir de vous voir 
hier au salon... Monsieur le baron de Wiltersbach 
nous a régalés d'un air de viole d'amour... déli- 
cieux I... Ah! une nouvelle débarquée!... Eh! mais 
c'est la femme Momoro... Ouf, la déesse de la 
Raison ! Tous les Français l'ont adorée... un jour... 
Pauvre Raison! elle pleure nos péchés!... Ah! 
ah!... (Il rit.) 

SIXIÈME DÉTENU. 

Oh! deux heures dans la campagne, deux heures 
d'air libre, dans un chemin d'herbe, à marcher 
devant soi!... 

UN DÉTENU , faisant le geste d'appuyer contre un mur 
le manche d'un couteau et d'approcher sa poitrine. 

Oui, un couteau contre le mur... C'est plus sûr... 
la main peut trembler ! 

DEUXIÈME DÉTENU , à ce détenu. 

Dis-moi donc, Trudon?... 

LE DÉTENU. 
Pardon! je suis pressé. (Il remonte dans la prison.) 

DEUXIÈME DÉTENU. 

Citoyens, je vous demanderai la- permission de 
vous chanter à dîner une chanson de mon inven- 
tion sur l'air : Cest aujourd'hui mon jour de barbe. 
Un air do circonstance. 

UN DÉTENU , assis dans une pose accablée. 

Ma femmei... mes enfants!... 
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UN DÉTENU , jouant aux cartes à une table. 

Ah! les monstres! ils ne veulent laisser sur cette 
terre sanglante que des scélérats , des cendres et 
des cabanes... Atout, et atout! 

UN DÉTENU f Tair égaré, se baissant et ramassant à terre. 

Des diamants! des diamants! des diamants! là! 
là! voyez-vous, partout! Les trésors de Golconde 
semés comme des cailloux!... Je n'ai qu'à me bais- 
ser; je les ramasse à poignées! Brûlent-ils! bril- 
lent-ils! Tenez, en voilà pour bâtir le Temple de 
l'Immortalité ! En voilà pour graver en caractères 
de feu, en lettres d'étoiles, la Déclaration des droits 
de l'homme à la voûte du ciel!... Des diamants!... 
des diamants!... 

DEUXIÈME DÉTENU. 

Ah!... en voilà un... dont la tête déménage par 
avance ! 

UN DÉTENU , à un autre. 

Oh! tu seras acquitté... innocent comme tu l'es. 

LE DÉTENU. 

Moi, innocent? (iiiève les épaules.) Je suis riche! 

UNE FEMME, à un guichetier. 

Est-ce que vous ne pourriez pas me prêter un 
instant des ciseaux, citoyen? 

LE GUICHETIER. 

Pourquoi? 

LA FEMME. 

Pour couper mes cheveux... pour quelqu'un. 
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LE GUICHETIER. 

Demande à Sanson I 

UN DÉTENU , à redingote ecclésiastique, fermant son bréviaire 
et étendant la main vers le guichetier. 

David a dit au Seigneur : « Traitez-les selon leurs 
œuvres et selon la malice de leurs desseins. Rendez- 
leur selon les œuvres de leurs mains, rendez-leur 
ce qu'ils méritent! » 

(Un petit garçon de six ans traverse la cour en regardant si le gui- 
chetier Tobserve et va à la grille de Tégout. Il y frappe comme 
pour appeler et tend Toreille.) 

UN DÉTENU. 

Ah ! 1 enfant I (II va auprès du guichetier et se met devant lui 
pour Tempécher de voir ce que fait Tenfant.) 

l'enfant, la bouche collée à la grille de Tégout. 

Petite maman n'a pas pleuré cette nuit... elle a 
un peu dormi... Elle te souhaite le bonjour... C'est 
Lolo qui t'aime bien qui te dit cela, papa, (ii tend 

Toreille, se relève, et retraverse la cour en courant tout joyeux.) 
UN DÉTENU ; écrivant à une table. 

« Je t'écris de l'antichambre de la mort... C'est 
un mélange d'horreur sur ce que nous voyons et 
d'une gaieté en quelque sorte féroce... Nous démon- 
trions l'autre jour à un nauvel arrivé de quelle ma- 
nière cela se fait, par le moyen d'une chaise à qui 
nous faisions faire la bascule... » 

UN PRISONNIER. 

Du nouveau! du nouveau! Messieurs et citoyens, 
je vous annonce l'arrivée du fameux citoyen Bous- 
sanel, ci -devant commissaire national et bourreau 
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de Lyon. Qu'on le reçoive avec tous les honneurs 
dus à son rang. 



SCENE II 

LES PRISONNIERS, PERRIN, au milieu d*eux ; 

entre ROUSSANEL. 

UN PRISONNIER , à Boussanel. 

Citoyen égorgeur, par ici ! 

UN AUTRE. 

Combien as-tu fait de veuves? combien as-tu fait 
d'orphelins? 

UN AUTRE , voulant se ruer sur lui. 

C'est lui qui a tué mon père!... Laissez-moi... 

(On le retient.) 
UN AUTRE. 

Va-t'en!...Toi, dans la société d'hommes comme 
nous!... Nous ne voulons pas de toi! Va avec tes 
semblables les assassins! va où est ta place, avec 
le crime î va avec les pailleuxl 

UN AUTRE. 

Venez, venez voir. Messieurs, la bête curieuse de 
la ménagerie des jacobins! le tigre sensible! l'as- 
sassin humanitaire! le meurtrier philanthrope, qui 
léchait avec de belles phrases le sang de ses sem- 
blables, et que le couteau national va guérir d'ai- 
mer autant les hommes. 
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PERRIN , s'interposant entre Boussanel et les prisonniers. 

Allons 1 à bas les haines et les injures..: laissons- 
les aux vivants... Elles sont indignes de la minute 
sacrée où nous sommes tous ici, et de la bouche de 
gens qui vont mourir. Si près de notre grande nuit 
de demain, commençons le repos en commençant 
l'oubli, l'oubli des erreurs, des fautes, des crimes 

même! (On s écarte lentement d'eux. — A Boussanel.) Mais 

comment es-tu ici, citoyen? comment as-tu pu de- 
venir suspect à la République, toi, qui liii avais 
donné tant de gages? toi, qui t'étais fait pour elle 
du bronze de Brutus? 

BOUSSANEL. 

Et toi-môme, je te le demanderai, comment y 
es-tu aussi? toi, un vainqueur du 14 Juillet! un 
combattant du 10 août! le héros de Verdun! toi 
qui as fait tomber les murs de Lyon! toi qui t'es 
toujours battu contre les tyrans et les rebelles ; toi, 
à qui la République devait?... 

PERRIN. 

C'est moi qui lui dois tout, mon grade, mes épau- 
lettes, l'honneur do quelques blessures et d'un peu 
de renommée, des pensées qui m'ont élevé, des 
illusions qui m'ont grandi... la dévorante passion 
de la Patrie... elle m'a tout donné. Elle me demande 
aujourd'hui tout mon sang : il est à elle! Qu'elle 
triomphe avec d'autres, qu'elle soit victorieuse, 
grande et redoutable ; quand je n'y serai plus, il 
rne semble que j'aurai l'écho de son canon dans ma 
bière et que je sentirai le vent de ses victoires fré- 
mir dans l'herbe comme sur le front de ma tombe ! . . . 

24 
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Oui, que la République vive et que je meure I J'ai 
assez vécu. J'ai fait mon métier et mon devoir, j'ai 
servi la Liberté... Et, si jeune que je sois, ma jour- 
née, pour être courte, a été pleine... Je m'en vais 
sans regrets, crois-le!... 

BOUSSANEL. 

Et moi, crois-tu que je me plaigne et que j'ac- 
cuse? Les révolutions ont leurs erreurs. La foudre 
d'un peuple a ses égarements comme l'autre, elle 
enveloppe les innocents et les coupables dans sa 
flamme exterminatrice... Qu'importe? qu'importe 
une vie, un homme? un vil atome tel que je suis, 
dans la génération d'un monde et le bouillonne- 
ment d'un nouvel ordre de l'Univers?... un gravier 
dans un torrent, rien que cela 1 pas plus que n'est 
l'individu dans la nature qui le sème et l'écrase 
pour le salut de l'espèce? Eh bien, oui, que ma 
mémoire soit vouée aux furies! Ma tête, mon sang, 
si le bien public les veut, les voilà! Mon sang? j'ai 
été assez prodigue de celui des autres : je ne serai 
pas avare du mien... Ahl le sang des autres! et 
croyez -vous donc qu'un révolutionnaire doive 
garder son cœur des temps tranquilles? Ce cœur 
sensible,'la République ne lui dit-elle pas de frapper 
dessus, de le corriger, d'en arracher, coûte que 
coûte, les pitiés saignantes et les tendresses molles, 
toutes les viles attaches à l'humanité? Moi... mais 
je me suis connu des extases devant un brin 
d'herbe... je me mettais à genoux pour embrasser 
une fleur... voilà le monstre! Eh bien, j'ai fait 
arrêter les femmes Valjuzon, je t'ai dénoncé, toi, 
sans qu'un remords... 
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PERRIN. 

Je ne t'en demande pas. 

BOUSSANEL. 

Oh! je ne te dis pas ça pour me défendre... Ce 
que j'ai fait, je'le ferais encore... Et moi aussi... 
j'ai rempli ma tâche, une dure tâche, celle d'un 
faiseur de coupes sombres dans des vivants... J'ai 
eu mes jours de découragement, de fatigue, d'an- 
goisse, des jours où, me promenant au bord des 
fleuves de Lyon , il me semblait voir l'eau couler 
rouge. Et maintenant que voilà le soir, tant mieux. 
Ce sera pour moi ce qu'est la nuit pour un bûche- 
ron las d'avoir promené depuis le matin, dans les 
grands arbres et les vieux chênes, l'abatis de sa 
cognée I 

UN GUICHETIER. 

Le citoyen Boussanel veut-il prendre possession 
de sa cellule? 

BOUSSANEL. 

J'y vais, mon ami... Oui, la mort m'attire, la 
mort m'enivre!... Bien des fois ma jeunesse a été 
près d'aller à elle... j'ai souvent respiré les dou- 
ceurs d'y penser et de m'en approcher comme on 
respire le vertige et l'ivresse du vide au bord d'un 
grand trou sur lequel on se penche. . . J'ai bu l'abîme. 
Et maintenant que m'y voilà roulé, je ne voudrais 
pas tendre le petit doigt de ma main pour qu'on 
m'en retirât... le noir bonheur de ne plus être!... 
la fin, la paix sous ce drap des morts où j'avais fait 
mettre à Lyon la figure du Sommeil, la figure du 
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Sommeil éternel... Dormir, dormir sans rêves, 
réternité du néant!... 

li\ sort, Perrin va s asseoir au fond.) 



SCÈNE m 

QUELQUES PRISONNIERS, passant. BLANCHE, entrant et 
se dirigeant vers une chaise où travaille MADELEINE ; 
elle s'appuie au dossier de la chaise. 

BLANCnE. 

Mais comme tu travailles, ma bonne Madeleine I 
Qu'est-ce que tu fais donc là de si pressé?... 

MADELEINE. 

Des robes, Mademoiselle... Vous savez... pour 
être toutes prêtes et que la main du bourreau ne 
vous touche pas... La vôtre est faite... Je me dé- 
pêche de finir la mienne ! 

BLANCHE. 

La tienne? est-ce qu'ils peuvent te condamner, 
toi? 

MADELEINE. 

Oh I ne me dites pas cela, Mademoiselle... Ne me 
faites pas penser une minute que je puisse être 
acquittée, je vous en supplie!... Ne me donnez pas 
ridée que je pourrais retourner chez cet homme 
qui n'est plus mon père, qui a trahi, dénoncé 
l'hôte que Dieu lui avait envoyé, qui vous a livrée, 
vous!... Ohl ne me dites pas que je reverrai jamais 
Fontaine, mon cher village de Fontaine... Il me 
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semble qu'en me voyant, les enfants crieraient : 
(t A la fille de l'assassin !... » et que les pierres oh 
vous avez passé avec des gendarmes se lèveraient 
contre moil Non, non, jamais, jamais!... Et puis, 
j'espère en la miséricorde de Dieu I peut-être qu'en 
me prenant, elle lui pardonnera, à lui! 

BLANCnE. 

Pauvre Madeleine!... 

MADELEINE | elle se remet à travailler et parle à Blanche 

sans la regarder. 

Mademoiselle, il est venu^tout à l'heure un com- 
missaire qui connaît le tribunal. 11 a dit que 
nous étions sur la liste et que nous devions partir 
aujourd'hui, votre tante, nous tous... le général 
aussi,., aujourd'hui pour demain, là-bas 1 

BLANCHE. 

Aujourd'hui? Ma tante, moi, le général?... Tu es 
sûre? 

MADELEINE j elle fait signe que oui , et la regardant de côté pen- 
dant que Blanche reste une minute immobile, les coudes appuyés 
sur le dossier de la chaise. 

Du courage, Mademoiselle!... 

BLANCHE, réfléchissant. 

Aujourd'hui... tu dis... aujourd'hui... Oui, c'est 
ça, dépôche-toi... (a part.) Plus qu'aujourd'hui!... 

(Elle va à Perrin, assis sur une chaise contre Tarbre du préau, et lui 
met la main sur Tépaule sans parler.) 

FERRIN , relevant la tète et la regardant. 

Serait-ce vrai? Oh! c'est vrai, n'est-ce pas?... Il 
y a tant de bonheur sur votre visage!... Moi qui, 
justement dans l'instant, pensais que je ne vous 

24. 
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avais pas sauvée, et que c'était ce misérable auber- 
giste*. . 

BLANCHE , indiquant Madeleine. 

Chut! sa fille I... 

PERRIN. 

Votre mise en liberté est signée, n'est-ce pas? 
Mais donnez-moi donc bien vite cette bonne nou- 
velle. 

UNE VOIX DE CRIEUR, an dehors. 

La liste des soixante gagnants à la loterie de la 
Sainte-Guillotine ! 

BLANCHE, lentement. 

Mon ami, c'est pour aujourd'hui, ma tante, vous 
et moi... On a vu nos noms sur la liste. (Elle regarde 
sa montre.) Daus deux hcurcs I 

PERRIN, après l'avoir regardée, un moment atterré. 

Quel doux et fier courage est le vôtre. Blanche l 
Rien ne tremble dans votre voix, rien ne tremble 
dans votre cœur, devant cette mort... 

BLANCHE) les yeux au ciel et rayonnante. 

Mais je la veux, je l'appelle, je la bénis... 

PERRIN. 

Vous?... pauvre enfant, à votre âge, quelle 
raison!... Blanche, c'est impossible I Mais qu'est- 
ce qui peut...? pourquoi...? 

BLANCHE. 

Pourquoi? Ah I je puis vous le dire aujourd'hui, 
puisqMJe ss^is que je n'ai plus qu'aujourd'hui pour 
vousflPlire... Pourquoi? Parce que je vous aime! 
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PERRIN. 

Vous?... Moil 

BLANCHE. (Elle s'assied à côté de lui.) 

Nous avons été enfants ensemble... Nos jeux ont 
mêlé nos premières années... La môme maison 
nous a vus naître... La même campagne nous a vus 
grandir... Souvent, nous avons mordu au même 
fruit... Nous étions comme frère et sœur... tou- 
jours tous les deux... Je ne sais pas si les autres 
oublient plus que moi, mais j'ai vécu si peu depuis 
ma jeunesse que je me suis toujours souvenue de 
mon enfance... Puis, quand ce fut fini... car il faut 
toujours que cela finisse... vous êtes revenu dans 
mon existence comme le Dévouement... à des 
heures solennelles et terribles... On eût dit que 
nos désastres, avant de nous unir, faisaient nos 
rendez-vous... Oui, je vous ai revu, toujours bon, 
généreux et brave, portant sur vous et tout autour 
de vous un rayon de la grandeur et de la fatalité 
des temps... Alors, peu à peu, j'ai eu mes idées, 
qui sont allées à vous... Il me semblait que Dieu 
ne s'y opposait pas 1... Et maintenant me compre- 
nez-vous?... Tout ce qui nous sépare, les préjugés 
de ma tante, de mon oncle lui-même, mon sang, 
le royalisme de ma race, ce que je dois à mon 
nom, ce qui me défendait Bier pour jamais d'être 
à vous, ce qui me le défendrait encore à présent, 
mon ami, quand même je serais libre et ma maî- 
tresse, tout cela... ahl une pareille vie... vous 
voyez bien vous-même, mon ami, l'autre supplice 
vaut mieux!... 
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PERRIN, qui a écouté Blanche avec stupeur. Il se lève. 

Je ne rêve pas, n'est-ce pas ? je suis bien éveillé ! 
Nous sommes dans le préau de Port-Libre. Voilà 
le jour du ciel. Vous êtes là, et je vous touche. Et 
cela est : Blanche de Valjuzon aime le général 
Perrin ! 

BLANCHE. 

Cela est, mon ami, et je remercie cette fin re- 
doutée de tous, la seule chose au monde qui pou- 
vait m'arracher mon amour et me le mettre sur 
les lèvres... 

PERRIN, pensif et méditant. 

Une mort de sangl... une mort qui tue les fem- 
mes comme on les assassine! 

BLANCHE. 

Oui, la mort que vous dites, il n'y avait que 
celle-là pour nous réunir un instant ici-bas, et tou- 
jours là-haut. 

PERRIN. 

Eh bien, viens donc, ô mort du bourreau, puis- 
qu'il n'y a que toi pour unir des fiancés comme 
nous autres 1... Viens ramasser, dans ton panier, 
le premier baiser de nos deux têtes I... Et à présent 
n'étouffe plus, mon cœur, ouvre-toi, laisse éclater 
ton secret. Je vous ai toujours aimée; je n'ai aimé 
que vous seule, et jamais que vous. Blanche! vous, 
toujours vous! 

BLANCHE. 

Parlez, parlez ! que je vous entende !... 
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PERRIN. 

Quand nous nous sommes quittés, vous ne vous 
êtes point effacée de moi... Cp qui parle à la jeu- 
nesse d*un homme ne faisait que de me faire sou- 
venir de vous... Je vous aimais... mais sans me le 
dire à moj-môme... C'était si impossible 1 vous étiez 
si haut et si loin!... Et cependant, quelque chose 
de vous me suivait partout, quelque chose qui se 
mettait entre moi et toutes les femmes... Leur 
grâce, leur beauté, ce qu'elles avaient pour les 
yeux des autres... je ne le voyais pas!... Vous 
étiez la seule femme qu'il y eût au monde pour 
moi... Et j'étais comme sauvage aux plaisirs de la 
vie, vivant seul, ne vivant que de vous... 

BLANCHE. 

Parlez !... parlez toujours!... 

PERRIN. 

Que vous dire? Je suis un soldat... je n'ai pas 
appris, moi! je ne connais pas les phrases des 
amoureux... Mais, tenez! aux mauvais jours de 
ma vie, aux jours durs de mon métier, de penser à 
vous cela me consolait et me rendait le courage. 
(Un silence.) Un pcu de gloirc, quand il m'en venait, 
je me disais : Elle le saura I (Un silence.) Tenez en- 
core : dans les dangers de la guerre, dans ces 
hasards du champ de bataille où l'on se sent corps 
à corps avec sa dernière heure, à ces minutes su- 
prêmes qui vous font revoir, en une seconde, tout 
le passé de vos affections, quand on embrasse 
comme avec les deux bras de son âme tout cô qu'on 
aime et tout ce qu'on regrette, une mère, une 
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femme, une maîtresse, c'était vous. Blanche, qui 
passiez devant moi dans la fumée de la poudre .... 

. BLANCHE. 

Assez, mon ami!... 

PERRIN. 

Blanche !... Comment vous dire cela?... Dans ce 
temps de ciel désert, où on ne sait plus trop où 
est Dieu, vous étiez... je ne sais pas, moi... une 
adoration sainte... Oui, il n'y avait plus qu'à vous 
que ma pensée montait comme une prière. (Blanche 

lui ferme la bouche en lui mettant la main dessus.) Blauchc, je 

vous aime!... Blanche, nous allons mourir; Blan- 
che, je suis heureux! 

(Ils se prennent les mains et se regardent.) 
LA VOIX DU CRIEUR, au dehors dans le lointain. 

La liste des soixante gagnants à la loterie de la 
Sainte-Guillotine ! . . . 

BLANCHE. 

Je serai brave, allez I Mais comnae on ne peut 
pas savoir... si j'avai§ sur la charrette un moment 
de faiblesse... Eh bien, vous me laisserez m'ap- 
puyer un peu... comme cela, sur votre épaule... 

(Elle fait le geste de s'appuyer.) n'est-ce paS?... COmme si 

j'étais votre femme!... 

PERRIN. 

Oui, comme si vous étiez ma femme !... 

(Il lui embrasse les mains.) 
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SCÈNE IV • 

LES MÊMES, LE COMTE, entrant. 

LE COMTE, salaant les détenus. 

J*ai rhonneur de vous présenter mes salutations, 
Messieurs, Mesdames ; je suis très-parfaitement 
votre très-humble et très-respectueux serviteur. 

BLANCHE. 
Mon oncle ! . . . (Elle se jette dans ses bras.) 

LE COMTE. 

Ça te fait-il du plaisir de le revoir ? 

BLANCHE. 

Du plaisir et de la peine, mon oncle I... 

LE COMTE. 

Que veux-tu?... c'est plus fort que moi, je n'ai 
jamais pu manquer à un rendez-vous de famille I... 
Tiens 1 bonjour, Perrin... Votre main, mon brave. 
Oh! mais on est ici en pays de connaissance... une 
vraie fédération d'opinions. Quand je disais que la 
république réunirait un jour les honnêtes gens de 
tous les partis... sur une grande place, la place 
de la Révolution 1 

BLANCHE. 

Mais on vous adonc pris, mon oncle? 

LE COMTE. 

Me prendre ♦ moi?... Tu sais, ta tante a dû te 
dire... j^aurais été le bon Dieu, ou le diable, que 
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je n'aurais pas pu la sauver... Aller fairelecoupde 
fusil contre les scélérats, il fallait aller loin, très- 
loin, et il y a un fait : c'est que je commence à 
être trop gros et pesant à marcher. Puis, je vous 
savais ici. Je lisais les listes du tribunal, je voyais 
grossir les fournées... Ah! je n'y ai pas tenu... Je 
suis revenu à Paris, et après avoir fait mes adieux 
à ce cher Palais-Royal... oui, toujours le même, 
ton oncle... et puis on ne sait pas, les restaura- 
teurs de l'autre monde !... J'ai dîné chez Méot, la 
renommée du jour, dont les fourneaux fument 
pour Robespierre et toute sa clique... Eh bien, 
c'est triste, il y a des coulis qui ne survivent pas 
aux monarchies, les cuisiniers s'en vont avec les 
rois!...C'étaithier... Ce matin, je me suis présenté 
à l'audience de Fouquier-Tinville, en demandant à 
lui faire une dénonciation... Je lui ai dit: « Citoyen 
exterminateur public, je suis le comte de Valju- 
zon... tu dors donc?» C'était simple, et Dieu 
merci 1 ce fut court... car je l'avais assez vue en 
une minute, cette face de Judas. Et me voilà. Mais, 
où est donc la tante?... Elle est ici, n'est-ce pas? 
avec toi ? 

BLANCHE. 

Oui, mon oncle, mais elle n'est pas encore levée. 

LE COMTE. 

Malade ? 

BLANCHE. 

Non, non plus maintenant, mais elle l'a été, et 
elle tâche de recueillir le reste de ses forces 
pour... 
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LE COMTE. 

Ma grande et digne sœurl... Et comment êtes- 
vous dans cette maison?... 

BLANCHE. 

Je ne sais pas, mon oncle. Depuis que nous som- 
mes ici, nous ne souffrons plus des choses. 

LE COMTE, regardant autour de lui. 

Mais il me semble que cela a assez bon air.. 
Voilà un arbre qui ferait un bel arbre de la Liberté, 
s'il était autre part... Ces murs-là, pour des murs 
de prison, ne sont pas trop rechignes... Allons, si 
on nous laisse encore quelques jours, je te promets 
qu'on ne me surprendra pas à broyer du noir!... 
Morbleu I rions et vivons: jusqu'au boutl Nous 
devons l'exemple ! il faut que les marauds voient 
que nous nous en allons, avec la gaieté du bon vieux 
temps... En attendant, mène-moi à ta tante, je ne 
serais pas fâché de la voir. 

SCÈNE V 

LES DÉTENUS revenant et se rassemblant. On entend 
passer une voiture dans la rue. Mouvement des déte- 
nus. Tous écoutent. 

UN DÉTENU, avec soulagement. 

A.h!... elle passe!... 

UN AUTRE DÉTENU. 

Cinq heures un quart. 

23 
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UN AUTRE. 

Il est plus. Il est près de la demie; hier à celte 
heure-ci, elle était déjà arrivée. 

UNE FEMME. 

Peut-être qu'elle ne viendra pas aujourd'hui, elle 
en a pris neuf hier. 

UN DÉTENU. 

Oh 1 quand une fois la grande bière roulante a 
pris le chemin d'une prison, elle revient, citoyenne. 

UN AUTRE. 

Attendons!... 

LA FEMME. 

Prions!... 

UNE AUTRE FEMME. 

Espérons 1 

V 

SCÈNE VI 

LES DÉTENUS, LE COMTE, donnant le bras à LA CHA- 
.NOINESSE, qui s'appuie sur une canne à béquille. 
BLANCHE, suivie de près par MADELEINE. Près d'elles, 
au bout de quelques instants, vient causer PERRIN. 

LA CHANOINESSE, se promenant à petits pas et parlant très- 
lentement. 

Mes pauvres jambes I Ah! il faudra bien qu'elles 
aient autant de courage que moi... Je ne veux pas 
qu'on m'y porte; je veux y monter !... Ici, depuis 
quelque temps, le monde devient affreusement 
bourgeois..* C'est à peine s'il y a encore quelques 
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gens qu'on peut voir... Oh! vous ne trouverez pas 
grande personne de connaissance... le beau monde 
est déjà parti... Et ça commence à être bien mau- 
vaise compagnie ici-bas... (Un détenu la salue.) Ah ! mar- 
quis, que de regrets 1 J'ai reçu, cette après-dînée, 
votre billet de visite... J'avais malheureusement 
défendu ma porte... Mais j'espère bien que de- 
main... à moins de malheur d'ici-là... vous vien- 
drez me pardonner et recevoir mes excuses... (a son 
frère.) Ah 1 oui, il est grand temps de s'en aller avec 
tout ce qui s'en va ! Rester pour voir des horreurs ! 
leur révolution!... Ça I tenez I ça! la fille d'un Val- 
juzon à côté d'un Perrin 1... 

LE COMTE. 

Leur dernière heure, ma sœur!... 

LA CHANOINESSE. 

Fi! voua dis-je, c'est la fin du monde, et j'ai 
hâte d'en sortir. Je trouve même qu'on attend 
trop et que c'est bien long! , 

UN DÉTENU. 

Le chariot ! 

UN AUTRE. 

Oui, c'est le chariot! 

UN AUTRE. 

Il s'arrête!... C'est pour nous ! 

UN DÉTENU, descendant d*un escalier. 

Le double plus grand qu'hier, mes amis, je vous 
en avertis ! 
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UN AUTRE. 

Combien donc pour aujourd'hui ? 

LA GHANOINESSE, s'approchant de Madeleine. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc tous ! qu'est-ce ça, ma 
mie? 

MADELEINE. 

Madame la comtesse n'a pas entendu? Le cha- 
riot pour la Conciergerie... 

LACHANOINESSE. 

Et le tribunal, et... Eh bien, mais on ne loge 
pas à l'année ici, que je sache?... Nos petits pa- 
quets sont prêts?... 

MADELEINE. 

Oui, madame la comtesse 1 • 

Là CHANOINESSE, au comte. 

Les parchemins de notre chartrier sont en mains 
sûres, mon frère ? 

LE COMTE. 

Soyez tranquille, ma sœur. 

LA CHANOINESSE, à Madeleine. 

Tu as mis mon rouge ? On n'est pas maître de 
ses couleurs, une vieille malingre comme moi ; et 
je ne voudrais pas donner à ces coquins la joie de 
croire que j'ai eu peur seulement un instant. 
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SCÈNE VII 

Un guichet s'ouvre dans la porte du fond. Entre un 
huissier du tribunal révolutionnaire^ suivi de quatre 
gendarmes, au moment où un guichetier sonne une 
cloche. Tous les détenus arrivent. Un moment de pro- 
fond silence. 

t 

l'huissier. 

Toutes les chambres sont vides ?... (Un guichetier re- 
venant de la prison fait signe que oui.) Je vals Commencer. 

Tous ceux qui vont être appelés passeront de ce 

côté. (Il feuillette longuement ses papiers et les actes d'acousation 
avec des regards ironiques quMl promène sur les détenus.) 

LE COMTE. 

La ligne du Styx!... Allons, monsieur le crieur 
de la mort, dépêchons un peu. 

L*HUISSIER. 

Voilà, citoyen... Hercule-Timoléon de Valjuzon, 
âgé do quarante ans, natif du Valjuzon, ci-devant 
noble, ci-devant comte, chevalier de Saint-Louis, 
capitaine au cî -devant régiment du Roi... 

(Il remet son acte d'accusation au comte, qui le froisse et le met 
dans sa poche sans le lire. Même jeu de l'huissier pour chaque 
détenu qu'il appelle.) 

LE COMTE. 

Parfaitement... C'est on ne peut plus moi... Et 
voilà ce que j'appelle un extrait mortuaire bien en 
règle... Mesdames et Messieurs, mille pardons, si 
j'ai fait parmi vous une apparition aussi courte, 

15. 
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mais vous voyez qu'il n'y a vraiment pas de ma 
faute... 

l'huissier. 

Allons, passe!... Marie-Hélène-Bathilde de Val-^ 
juzon, âgée de quarante-quatre ans, native de Paris, 

ex-noble , ex-chanoinesse . . . (La comtesse se met en marche 

pour passer.) Madeleine Thévenot, âgée de vingt-qua- 
tre ans... (Madeleine se précipite et va pour passer devant la 
chanoinesse.) 

LA CHANOINESSE. 

Eh bien, Thévenot? C'est la première fois, ma 
fille, que vous vous permettez de passer devant 

moi... (Madeleine se recule et la laisse passer devant.) 

l'huissier, continuant Tappel. 

Paul-Louis Perrin, âgé de vingt-quatre ans, na- 
tif du Valjuzon, ci-devant général de brigade des 

armées de la République. (Perrîn passe et se met auprès 

du comte, les bras croisés.) Charles- Antoine Trudon, va- 
let de chambre du ci-devant marquis de Coigny. 

(Les regards le cherchent.) AbSCUt? Qu'oU le cherche... 

Trophime Boussanel, âgé de cinquante-cinq ans, 
natif de Nîmes, et commissaire national à Lyon. 

(Boussanel lève la tête du livre où il lisait, fait une corne à la page 
commencée et pose le livre sur une chaise, puis passe.) 

UN GUICHETIER, redescendant. 

Le citoyen Trudon s'est tué. 

l'hUISSIER, repliant ses listes. 

Gendarmes, empêchez de communiquer les ac- 
cusés... Ne laissez pas approcher les détenus... Je 
monte constater le décès. 
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UN PRISONNIER. 

Est-ce tout, citoyen ? 

UNE FEMME. 

Plus personne, monsieur Thuissier? (L'huissier 

passe sans répondre.) 

SCÈNE VIII 

LES MÊMES, sauf L'HUISSIER. 

I 

BLANCHE, quia regardé l'huissier s'éloigner avec l'air d'un hébé- 
tement stupide. 

Eh bien, et moi? moi? (Elle sélance pour se jeter au 
milieu du groupe des détenus appelés, les gendarmes la retiennent et 

la repoussent.) Mcssicurs les gendarmes, je vous en 
prie! Laissez-moi passer... Il y a erreur, on s*est 
tromj}é... Je suis coupable, je vous jure... J^ suis 
leurnièceàces deux-là...C'est moi leur fille, puisque 
je n'ai plus ni père ni mère... Gen'est pas juste, non, 
ce n'est pas juste. Les autres jours, tous ceux qu'on 
emmenait, on les emmenait ensemble : la fille avec 
la mère, le fils avec le père, les jeunes avec les 
vieux... On ne mourait pas l'un sans l'autre... Mais 
qu'est-ce que cela vous fait de m'emmener?... 
Mon Dieu! est-ce qu'on va me condamner à vivre 
à présent? 

LA CHANOINESSE. 

Dieu neveut pas encore de vous. Résignez-vous, 
ma nièce ! 
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LE COMTE. 

Ah I çà, est-ce qu'une fois ils auraient eu pitié? 

S'il y a encore ici un peu d'humanité, mais en- 
tourez donc cette pauvre enfant! défendez-la d'elle- 
même. Arrachez-la à ce qu'elle voit, à ce qu'elle 
souffre! épargnez-lui, au nom de tout ce que vous 
avez de cher, le déchirement de ces adieux ! Sau- 
vez-la! emportez-la!... Mais empêchez-la donc de 
tendre les mains vers nous, comme si elle men- 
diait notre échafaud !... (Les prisonniers entourent Blanche 
et la font retirer dans un coin de la cour.) 



SCÈNE IX 

LES MÊMES, L'HUISSIER. 

l' HUISSIER, reparaissant, comptant les appelés. 

i, 2, 3, 4, 5... Cinq? mais ce n'est pas mon 
compte... Il m'en faut six, sans celui d'en haut... 
Voyons donc, (u regarde sa liste.) Ah I oui, c'cst ça, j'en 
avais passé une... Blanche de Valjuzon, âgée de 
vingt ans I 

BLANCHE; avec un geste de folie presque dansante. 

C'est moi ! c'est moi î 

l'huissiér. 
Est-ce qu'elle extravague, celle-là ? 



1 
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BLANCHE, se jetant dans les bras de son onole et de sa tante. 

Avec VOUS I (Et se dénouant da bras de son onele et se pen- 
chant vers l'oreille de Perrin, bas.) AveC toi, égOÏSte ! 

(Cris au dehors de gens au-dessus de la grille.) Au tribunal ! 

à la guillotine I à la guillotine ! 

LAGHANOINESSE. 

On y va, canaille ! 
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